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LA TONA

CrisaNTs descendia por la vereda que culebreaba
entre los pefascos de la loma clavada entre la alde-
auela y el rfo, de aquel rio bronco al que tributaban
los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y
yerbajos, se precipitaban arrastrando tras st costras
de roble hurtadas al monte. Tendido en la honde
nada, Tapijulapa, el pneblo de indios pastores. Las
torrecitas de 1a capilla, patinadas de fervores y 1a-
mosas de afos, perforaban la nube aprisionada en-
tre los brazos de la cruz de hierro.

Crisanta, india joven, casi nika, bajaba por el
sendero; el aire de la media tacde calosfriaba su
cuerpo encorvado al peso de un tercio de lefia; Ia
cabeza gacha y sobre la frente un mancjo de cabe-
llos empapados de sudor. Sus pies -—garras a ra-
t0s, Pezuiias por romentos-— reshalaban sobre las
lajas, se hundian en los liguenes o se asentaban
como exiremidades de plantigrado en las planadas
del senderillo... Los muslos de la hembra, negros
y macizos, asomaban por <nlre ios harapos de la
enagua de algodén, que alzaba por delante hasts,
arriba de las rodillas, porque el vientre estaba ur-
gidn de prefiez. .. la marcha se hacia MAS penosa a
cadz paso; la muchacha deteniase por instantes a to-
mar alientos: mas luego, sin levantar la cara, reantr
daba el camino con impetus de bestia que embis-
tiera al fantasma del aire.

Pero hubo un momento en que las piernas se ne
garon al impulso, vacilaron. Crisanta alzd por pri
mera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la ex
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tensidn. En el rostro de la mujercita zoque cayd
un vele de angustia; sus labios temblaron v las ale-
tas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con DASOS
insegures la india buscd las viberas; dirfase Nevada
SNtonces por un instinto, mejor gue impulsads paor
un pensarmiento. El rio estaba cerca, a no mas de
veinte pasos de la vereda, Cuando estuvo en las
margenes, desatd ¢l "mecapal” anudado a su fronie
¥ con apremios deposité en ef suelo el fardes de
lefia; fvego, como io hacen todas Ias rogues, todes:

la abuela,
la Toadre,
1a hermans,
la amiga,
la enemiiga,

remangG hasta arriba de la cigtura su faldita an-
drajosa, para sentarss en cuclillas, con las piernas
ablertas ¥ Ias manos crisgadas sobre las rodillas
amoratadas y dsperas. Entonces se esforzd al lan-
cetaze del dolor. Respird profunda, irvegularmen.
te, tal sl todas las dolepcias hubidraosele anidado
enn la gargania. Despuds hizo de sus manos, de AQue-
Has manos duras, agrietadas v rugosas de fatigns,
utensilios de comsuvelo, cuando las pasd por el ex-
cesivo wvientre ahora convulzo v acalainbrade. Los
ojos esenrrian lgrimas que brotehan de las escle-
rdgticas congestionadas, Pero todo esfuerza fue vano.,
Lleva después suc dedos, gnicos instramenios de
alivie, hasta lo entrepierna ardorosa, tumefacta v
de ahi los separd por imitiles... Luego los encajo
en fa tierra con fiereza y as{ Jos mantuvo, pujando
rabia y desesperacién... De pronto la sed se hizo
atra tortura. .. ¥ alla fue, arrastrandose como co-
vota, basta legar al xio: tendidse sobre la arena,

&

intentd beber, pero Ia nduses se ODUSD CLINIAS Ve
Ccas quiso pasar un trapo; enlonces mugid su deses-
peracidn y rodo en la arepa entre copvulsiones. As{
la halld Simon su mavido.

Cumsndo el moze Newpd basta =5 Crisanta, ella o
recibid con palabras Juras en lensua zogue: pero
Simon se habia hecho sordo. Con delicadeza 1z de-
vantd en brazos para coniducirla 3z su choga, aquel
jiacal paiizo, incmsiado oen la talda de la loma. El
hombrecito depositd en el petate Ia carga trémuia
de dos vidas ¥ Tue #n busca de Altagracia, la coma-
drona vicja gue tnoria de hambre en aguel pushlo
en donde las muieres se las arreglaban solas, a ori-
Nas del rio, sin mas ayuda gque sus manoes, su es
fuerzo ¥ sus gemidos.

Altagracia vino al jacal seguida de Simdn. La
vicja encendid un manejo de ocote que dejd arder
sobre una olla, ¢p scguida, con ademanes complica-
dos ¥ posturas misteriosas, se arradillé sobre la
tierra apisonada, resd un credo al revés, empezando
por el “amén” para concluir en el 7., .padre, Dios
en creg’; farmnla, semin eliz, “linda”™ pora sacar de
apuros a la mas compromeltida. Después siguio prac-
ticando algunas tocamicnotos sobre Ja barriga de-
forme.

—Na te apures, Simin, luege la arreglamos. Esto
pasa siempre con las prmerizas. .. (Hum, las veces
que me ha tecado bataliar con ellas.. . ! —dijo.

—Gbre Dios -—contestd el muchacho mieniras
echaba a la fopala vna raja reginosa,

—¢Hace mucho que fte empezaron lox dolores,
hija?

Y Crisanta tuvo por respuesta sélo un rezongo,

—Vamos a ver, muchacha —siguidé Altagracia—:
dobla tus piernas... Asi, flojas. Resuella hondo,
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puja, puja fuerte cada vez que te venga el dolor...
Mas fuerte, mas. .. jGrita, hija...!

Crisanta hizo cuanto se le dijo y mas; sus piernas
fueron hilachos, rugié hasta enronquecer y sangré
sus pufios a mordidas.

—Vamos, ayGdame muchachita ——suplico la vieja
en los momentos en que pasaba rudamente sus
manos scbre la barriga relajada, pero terca en con-
servar la carga...

Y los dedazos de ufias corvas y negras echaban
toda su habilidad, toda su experiencia, todas sus
maiias en los frotamientos que empezaban en las
mamas rotundas, para acabar en la pelvis abultada
y lampifa.

Simén, entre tanto, habfase acurrucado en un rin-
con de la choza; entre sus piernas un trozo de ma-
dera destinado a ser cabo de azadén. El chirrido
de la lima que aguzaba un extremo del mango dis-
trafa el enervamiento, robaba un poce la ansiedad
del muchacho.

—Anda, madrecita, grita por vida tuya... Puja,
encorajinate... Dime chiches de perra; pero date
prisa... Pare, haragana. Pare hembra o macho, pero
pronto... jCristo de Esquipulas! _

La joven no hacfa esfuerzo ya; el dolor se habfa
apuntado un triunfo.

Simén trataba ahera de insertar a golpes el man-
go dentro del arillo del azaddn; de su boca entre-
abierta salfan sonidos roncos.

Altagracia sudorosa y desgrefiada, con las manos
tiesas abiertas en abanico, se volvié hacia el mu-
chacho quien habfa logrado, por fin, introducir el
astil en la argolla de la azada; el trabajo habfa ale-
jado un poco a su pensamiento del sitio en que se
escenificaba el drama.
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—Todo es de balde, Simdn, viene de nalgas —dijo
la vieja a gritos, mieniras se limpiaba la frente con
el dorso de su diestra.

Y Simén, como si volviese del suefio, como si
hubiese sido sustraido por las destempladas pala-
bras de una regién luminosa y apacible:

~-¢De nalgas? Bueno... ¢yhora qué?

La vieja no contestd; su vista vagaba por el te
cho del jacal.

—De ahi —dijo de pronto-~, de ahf, de la viga
madre cuelga la coyunda para hacer con ella el co-
lumpio... Pero pronto, muévete —ordend Alta-
gracia.

—No, eso no —gimié él.

—Anda, vamos a hacer la ultima lucha... Cuelga
la coyunda y aytidame a amarrar a la muchacha por
los sobacos.

Simén trepé sin chistar por los amarres de los
muros pajizos e hizo pasar la cinta de jarcia sobre
el morillo horizontal que sostenia la techumbre.

—Jala fuerte... fuerte, con ganas. jIHum, no pa-
reces hombre. .. ! Jala, demonio.

A poco Crisanta era un titere que pateaba y se
retorcia pendiente de la coyunda.

Altagracia empujé al cuerpo de la muchacha...
Ahora mé4s que pelele, era una péndola de tragedia,
un pezén de delirio. ..

Pero Crisanta ya no hacia nada por ella, habia
cafdo en un desmayo convulsivo.

~Corre, Simén —dijo Altagracia con acento alar-
mado—, ve a la tienda y compra un peso de chile
seco: hay que ponerlo en las brasas para que el
humo la haga toser. Ella ya no puede, se esta pa-
sando. .. Mientras ti vas y vienes, yo sigo mi lucha
con la ayuda de Dios y de Marfa Santisima... Le
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voy a trincar la cintura con mi rebozo, a ver si asf
sale... {Corre por vida tuya!

_ Simén ya no escuchd las dltimas palabras de la
vieja; habia ealido en carrera para cumpliv el en
Cargo.

En el camino fropezd con Trinidad Pérez, su ami-
g0 ¢l pf:én de la carretera inconclusa que pasaba 2
corta distancia de Tapijulapa. )

, —Aguirdate, hombre, saluda siquiera —grité Tri-
aidad Pérez. N

—Aquélla estd pariendo desde anies de que el sol
se metiera ¥ €3 hora que todavia no puede —infor-
md el otro sin detenerse.

Trinidad Pérez se emparejéd i
o i parejo con Simén, los dos

—Le estd ayudando dofid Altagracia
no ha quedado. E .++ Por luchas

—¢Quieres un consejo, Simén?
~Viene, ..
|
~—V¥ete al campamento de los ingenieros de la ca-

rretera. Alif estd un doctor ]
te, IMdrmalo. que &5 rauy buena gen

—¢ X cor qué le pago?

—51 le dices lo pobres gue somos, €l entenderd. .
Anda, déjate de Altagracia. '

Simdn ya no reflexiont mas y en lugar de torcer
hacia ia tienda, tomé por el atajo que mas pronto
lo llevarfa al campamento. La hina, muy alta, decia
que la media noche estaba cercana. j
. Frente _al médico, un viejo amable v bromista,
Simén el indic zoque no tuve necesidad de hablay
mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su
mal esparfiol.

—¢Por qué se les ocurrird a las mujeres hacer
sus graclas precisamenie a estas boras? —se pregun-
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t6 el doctor a st mismo, mientras un bostezo ahoga-
ba sus ultimas palabras... Mas luego de despere
zarse, afiadié de buen ialante—: ¢Por qué se nos
ocurre a algunos hombres ser médicos? Iré, mucha-
cho, iré lnego, no faltaba mas... ¢Estd bueno el
camino hasta tu pueblo?

—Bueno, parejito, como la palma de la mano...

El médico guardé en su maletin algunos instrue
mentos niquelados, upa jeringa hipodérmica y un
gran paquete de algeddn; se cald su viejo “pasa-
m4”, echd “a pico de botella” un buen trago de mez-
cal, asepurd sus ligas de ciclista sobre las "valen-
cianas” del pantaién de dril ¥ monté en su bicicieta,
mientras escuchaba a Simdén que decia:

—FEntrande por la zurda, es la casita INAs yepe-
gada a la loma.

Cuando Simén llegd a sn choza, lo recibié un
vagido largo y agudo, que se confundié enire el ca-
careo de las gallinas y los grudidos de “Mit-Chueg”,
el perro amarille y fiel.

Simén sacod de Ia copa de su sombrero un gran
vafiuelo de yerbas; con éi se enjugo el suador que
e corria por las sicnes; Juege respiré profundo,
mientras empujaba timidamente la prertecilia de la
CHOLA.

Crisamia, cubierta con un sarape desteflide, yvacia
sosegada. Altagracia retirabz abors de la lumbre
una gran tinaja con agea caliente, y el médico, con
ia camisa remangada, desmomaba la aguja de la jes
rioga hipodérmica.

- —Iicimos un machito —diio con voz débil y =R
la aglutinante lengua zogue Lrisanta cuando yuird
4 su marido. Entonces ia boca de ella se {luming
con @) brillo de dos hileras de dientes COmMo graTi
105 de clote.
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—¢Macho? —pregunté Simén orgulloso--. Ya lo
decia yo...

Tras de pescar el mentdén de Crisanta entre sus
dedos tosces e inhdbiles para la caricia, fue a mirar
a su hijo, a quien se disponfan a hafiar el doctor y
Altagracia. El nuevo padre, rudo como un pefias-
co, ¥Vio por unos instantes aquel troze de canela que
se debatia y chillaba.

—Es bogito --dijo--: se parece a aguélla en lo
trompudo —y sefialé con la barbilla a Crisanta.
Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayd una ca
ricia en el carriflo del recién nacido.

—Gracias, doctorcito... Me ha hecho usté el
hombre mis contento de Tapijulapa.

Y sin agregar maés, el indio fue hasta el fogén
de tres piedras que se alzaba en nedio del jacal.
Ahf se habla amontonado gran cantidad de ceniza.
En un bolso y a pufiados, tecogié Simén los resi-

U0s.

El médico lo segufa con la vista, inirigado. EIl
oruchacho, sin dar importancia a la curiosidad que
despertaba, echése sobre los hombros el costalilio ¥
asf salié del jacal.

—¢Qué hace ése? —inquirié el doctor,

Entonces Altagracia habld dificultosamente en
espafiol :

—Regard Simén la ceniza alrededor de la casa. ..
Cuando amanezca saldrd de nuevo. El animal gue
haya dejado pintadas sus huellas en la cepiza serdt
la tona del nifio. EI llevard el nombre del pijaro
o la bestia que primero haya venide a saludarlo;
coyote o tejon, chuparrosa, liebre o mirlo, asegim. . .

—:Ton has dicho?

—8{, tong, ella lo cuidarsd y serd su amiga siem-
pre, hasta que muers.
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——Ahd —dijo el médico sonriente—, se trata de
buscar al muchache un espiritu tutelar. ..

i, aseguré la vieja ~-¢se es el costumbre de
po'aci...

—Bien, bien, mientras tanto, bafiémoslo, para
que el que ha de ser su tona lo encuentre limpieci-
to ¥y buen mozo.

Cuando regresé Simén con el bolso vaclo de
cepizas, hallé 2 su hijo arropadito y fresco, pegado
al hombro de la madre. Crisanta dormia dulce y
profundamente... El médico se disponfa a mar
charse. _

—Bueno, Simén -—dijo el doctor—, estas servido.

—Yo quisiera darle a su mercé mas que juera un
puitito de sal... .

—Deja, hombre, todo estd bien... Ya te traeré
umas medicinas para que el nifio crezca saludable
y bonito. ..

—Sefior doctor —agregd Simén con acento agra-
decido—, higame su mercé otra gracia, sl es tan
bueno.

—Dime, hombre. . '

—Yo gquisiera gue su persona juera mi Compa-
dre... Lleve usté a cristianar a la criatunta. g.Quere?
_-8i, con mucho gusto, Simén, ti me diras.

—Fl miércoles, por favor, es el dia en gue viene
el padre cura.

-«?—E} midreoles vendré., . . Buenas noches, Sin}én. .e
Adids, Altagracia, cuida a la muchacha ¥y al nifio...

Simén acompafié al médico basta la puerta del
jacal. Desde ahi lo siguid con la vista. La bicicleta
tomé los altibsjos del camino gallardamente; su
ojo ciclépeo se abria paso entre las sombras. Un
conejo encandilado cruzb la vereda,
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Puntual estuy i i
ey fivo el médico el midreoles nox la ma-
. La esquila llams a misa,
iimpio aguardaban en et at
ares alegres, Tronaban Jos
reuntdos, hombres y mujere
llegada de Simén ¥ 5u com
.. ?ﬁr alla, hacia l1a foma,
dﬂggf& a la iglesia, Crisant
8404 a su hijo seguida de
Atrds de ellas, Simén y ¢l
gablemente, ,
—¢Y qué nombre le va
cormpadre Simdan?
—Pos vera usté, com i
 verd uste, padrite doctor. . . '
prl*que ast dice el calendario de 1a iglesia. Da{rmgxé,
Cieta, porque dsa es su fong, asi me | d -
centen ., _, ’ ’ ° o la
~—Congue ;Bamiin Bicic i
pre) com% o P 12n Bicicleta? Es un bonito nom-
~dxeale —

los 2oques vestidos e
110. La chirimia tocaba
cohetes. Todos los ahi
5, esperaban ansiosos la
1tiva hantisma),

se mird al grupo que se
- fresea y rozaganie, car-
Altagracia, la madriga,
médico chariaban gmi-

S & poner a md ahijado,

afirmé muy categéricamente e} zoque,
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LOS NOVIOS

P1. ERA de Rachajén, venia de una familia de alfare-
ros: sus manos desde mifias habfan aprendido a re-
dondear la forma, a manejar €l barro con ial deli-
cadeza, que cuando moldeaba, méis parecia que
hiciera caricias. Era hijo tinico, mas cierta inquie-
tud nacida del alma lo iba separando dia a dia de
sus padres, llevado por un dulce vértigo... Hacla
tiempo que el murmutlo del riachuelo lo extasiaba y
su corazdén tenfa palpitaciones desusadas; también
el aroma a miel de abejas de la Flor de pascua ha-
bia dado por embelesarlo ¥ los suspiros acurruca-
dos en su pecho brotaban en silencio, a ocultas,
como aflora el desasosiego cuando se ha cometido
una falta grave... A veces se posaba en sus labios
una tonadita tristona, que ¢l tarareaba quedo, tal
si sapbereara egoistamente un manjar acre, pero gra-
tisimo. “Ese pajaro quiere tuna” --comenté su pa-
dre cierto diz, cuando sorprendié¢ ¢l canfurreo.

El muchacho lleno de vergiienza no volvio a cap-
tar; pero el padre —Juan Lucas, indio izeltal de
Bachajén— se habia aduefiado del secreto de su
hijo.

Flla también era de Bachajén; pequefia, redon-
dita y suave. Dia con dia, cuando iba por el agua
1] riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lu-
cas... Ahf un joven sentado ante una vasija de
barro crude, un cantaro redondo y botijén, al que
nunca daban fin aquellas manos diestras e incan-
sahles. ..
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Sabe Dios c6mo, una mafianita chocaron dos mi-
radas. No hubo ni chispa, ni llama, ni incendio
después de aquel tope, gue apenas si pudo hacer
palpitar las alas del petirrojo anidado entre las ra-
mas del granjeno que crecia en el solar.

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus
pasos {rente a la casa del alfarero y de ganchete
arriesgaba una mivada de urgidas timideces.

El, por su parte, suspendia un momento su la-
bor, alzaba los ojos y abrazaba cen ellos la silueta

que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el
follaje que bordea el rio.

Fue una tarde refulgente, cuando el padre —Juan
Lucas, indio tzeltal de Bachajén— hizo a un lado el
termo en que moldeaba una pieza... Siguié con la
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio
en que éste la habia clavado... Ella, el fin, el de-
signio, al sentir sobre sf los ojos penetrantes del
viejo, quedd petrificada en medio de la vereda. La
cabeza cayd sobre el pecho, ocultando el rubor qLe
ardfa en sus mejillas.

~—-{Esa es? —pregunté en seco el ancizno a su
hijo.

——31 —respondié el muchacho, y escondié su des-
concierto en la reanudacién de 1a tarea,

El “Prencipal”, un indio viejo, venerable de afios

e imponente de prestigios, escuchdé solicite Ia de-
manda de Juan Lucas:

-—-El hombre joven, como el viejo, necesitan la
companiera, que para el uno es flor perfinmada v,

para el olro, bordon... Mi hijo ya ha puesto sus
0j0s en una.

-~Curmplamos 1a ley de Dios y démosle goce al
18

muchacho como td ¥ yo, Juan Lucss, lo tuvimos un
dia... jTi dirds lo que se hace!
—Quiero que pidas a la nifa para mi hijo.
—¥se es mi deber como “Prencipal”... Vamos,
va te sigo, Juan Lucas.

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, carga-
do con una libra de chacolate, varios mancjos de
cigarrillos de hoja, un tercio de lefia y otro de “oco-
te, aguarda, en compafifa del “Prencipal” de Ba-
chajén, que los moradores del jacal ocurran a la
lamada que han hecho sobre la puerta.

A poco, la etiqueta indfgena todo lo satura:

—Ave Maria Purfsima del Refugio —dice una voz
que sale por entre las rendijas del jacal.

--8in pecado original concebida —responde el
“Prencipal”.

La puertecilla se abre. Grufie un perro. Una
nube de humo atosipante recibe a los recién llega-
dos que pasan al interior; llevan sus sombreros en
la mano y caravanean a diestro y siniestro.

Al fondo de la choza, la nifia motivo del cere-
monial acontecimiento echa tortillas. Su cara, enro-
jecida por el calor del fuego, disimula su turbaci.én
a medias, porque estd inquieta como toértola recién
enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al
destino que de tan buena voluntad le estin apare-
jando los viejos.

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bau-
tista, mira impenetrable a los recién llegados. Bibia-
na Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde
el gozo v sefiala a los visitantes dos piedras para
que se sienten.

—¢Sabes a lo que venimos? --pregunta por férmu-
1a el “Prencipal”.
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—No —contesta mintiendo descaradamente Ma-

teo Bautista—. Pero de todas maneras mi pobre
casa se mira alegre con la visita de ustedes.

~—Pues bien, Mateo Bautista, aqui nuestro vecino
¥ préjimo Juan Lucas pide a tu nifia para que le
caliente el tapexco a su hijo.

—No es mala Ia respuesta... pero yo quiero que
mi buen préjimo Juan Lucas no se arrepienta al-
gun dia: mi muchachita es haragana, es terca y es
tonta de su cabeza... Prietilla y chata, pues, no le
debe nada 2 la hermosura... No sé, la verdad, qué
le han visto...

—Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido
inteligencia para hacer a mi hijo digno de suerte
buena... Es necio al querer cortar para ¢l una flo-
recita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al
pobre se le ha calentado la mollera y mi deber de
padre es, pues... 4 .

En un rincén de la casucha Bibiana Petra sonrie
ante el buen cariz que toman las cosas: habra boda,
asi se lo indica con toda claridad la vehemencia de
los padres para desprestigiar a sus mutuos retofios.

—Es$ que la decencia no deja a ustedes ver nada
bueno eo sus hijos... La juventud es noble cuande
se le ha guiado con prudencia —dice el “Prencipal”,
recitando algo que ha repetido muchas veces en
actos semejantes.

La nifia, echada sobre el metate, escucha: ella es
ia ficha gorda que se juega en aquel torneo de pala-
bras y, sin embargo, no tiene dereche ni siquiera
a miratr frente a frente a pioguno de los que en &}
intervienen.

—Mira, vecino y buen préjimo -—agrega Juan Lu-
cas—, acepta estos presentes que en prucba de
buena fe yo te oferto.
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Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele
las frases de rigor en casos tan particulares.

—No es de buena crianza, préjimo, recibir rega-
los en casa cuando por primera vez nos son ofreci-
dos, 1G lo sabes... Vayan con Dios. )

Los visitantes se ponen en pie. El duefio de Ia
casa ha besado la mano del “Prencipal” y abrazado
tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos ﬁ}-
timnos salen cargados con los presentes que la exi-
gente etiqueta tzeltal impidio aceptax al buen Mateo
Bautista.

La vieja Bibiana Petra est4 rebosante de gusto: el
primer acto ha salido a maravillas.

La muchacha levanta conf.del df.l:;rso dt;r sutmat;g
el mechén de pelo que ha caido sobre su irente y
da prisa paraP:cabar de tortear el almud de masa
gile se amontona a un lado del comal.

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cu-
clillas a Ia puerta de su choza.

—RBibiana —ordena—, traeme un trago de guaro.

La rojiza mujer obedece y pone en manos de si
marido un jarro de aguardiente. El empieza a
beber despacio, saboreando los sorbos. i

A la semana signiente la entrevista se repite. En
aquella ocasién, visitantes ¥ visitado deben beber
muche guaro ¥ asi lo hacen. .. Mas la peticién reite-
rada no se acepta y vuélvense a rechazar los presen-
tes, enriquecidos ahora con jabones de olor, mar-
quetas de pauela y un saco de sal. Los bombres
hablan poco esta vez; es que las palabras pierden
su elocuencia frente al protocolo indoblegable.

I.a nida ha dejado de ir por agua al rio —asf lo
establece el ritual consuetudipario—, pero el mu-
chacho no descansa sus manos sabias en palpitacio-
nes sobre la redondez sugerente de las vasijas.
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Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de su-
cumbir con elegancia... Y asi sucede: entonces
acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar
de que ellos han aumentado con un “enredo” de
lana, un “huipil” bordado con flores y mariposas
de seda, aretes, gargantilla de alambre ¥ una argolia
nupcial, presentes todos del novio a la novia,

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arre.
glan los viejos con el mejor tacio.

La nifia sigue martajando maiz en el mefate, su
cara encendida ante el impfo rescoldo est4 inmu.
table; escucha en silencio los planes, sin darse por
elio descanso: muele y tortea, tortea y muele de la
mafiana a la noche.

El dfa estd cercano. Bibiana Petra y su hija han
pasado la noche en vela. A la “molienda de boda”
han concurrido las vecinas, que rodean a la prome-
tida, obligada por su condicién a moler y tortear la
media arroba de maiz y los cientos de tortillas que
se consumiran en el comelitén nupcial. En grandes
cazuelas hierve el “mole negro”. Mateo Bantista ha
Hegado con dos garrafones de guaro, y la casa, ba-
rrida y regada, espera el arribc de la comitiva del
novio,

Ya estin aquf. El v ella se miran por primera
vez a corta distancia. La muchacha sonrie modosa
y pusilamime; €l se pone grave y baja la cabeza,
mientras rasca el piso con su guarache chirriante
de puro nuevo.

El “Prencipal” se ha plantado en medio del jacal.
Bibiana Petra riega péialos de rosa sobre el piso.
La chirimfa atruena, mientras los invitados invaden
el recinto.

Ahora la pareja se ha arrodillade humildemente
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i ia los ro-
ies del “Prencipal”. La concurrencra
?la;{ts 131?11 “Prencipal” habla de derechos para el hom-
bre v de sumisiones para la mujer... de 6rdene:
de &l v de acatamientos por parte de ella. Ha(l:ie ;11; .
los novios se tomen de manos y reza con ello
adrenuestro... La desposada se pone ¢n pie y va
ﬁacia su suegro —Juan Lucas, indio tzeltal de Ba-
chajén— y besa sus plantas. El la a]ilahmn comedi-
i dignidad y la entrega a su hijo.
mi’nt‘;o}; ﬁgl,nemra en accién Bibiana Petra... Su
; 0, pero inieresante. _
pa;-’j]i':‘.:s t?:uﬂmu_il;r —dice con solemnidad al yer-
no—. .. cuando quieras, puedes llevarla a tu casa
ue te caliente el tapexco.
ParEan%nnces el joven responde con la frase consa-
e dre, ta lo quieres
-—Bueno, madre, 1l es...
Langreja sale lenta y humilde. Ella va tras €l
como una corderilla.
B?biana Petra, ya fuera del protocolo, llora enter-
ida, a la vez que dice:
mc—l-‘i.f:‘x contenta la muchacha... Muy contenta va
mi hija, porque es el dia més feliz de su vida. Nues-
tros hombres nunca sabran lo sabroso que nos sabe
a las mujeres cambiar de metate...

I i tre sus
torcer el vallado espinudo, €l toma en
dec?]os el regordete meiiique de ella, mientras escu

chan, bobos, el trino de un jilguero.



LAS VACAS DE QUIVIQUINTA

Los PERROS de Quiviquinta tenian hambre; con el
lomo corvo ¥ la nariz hincada en los baches de las
callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los pe-
:‘rols de (]]udiviquinta; iban en manadas, grufiendo a

a luna, ladrando al sol, porque los per i-
viquinia tenian hambre, p 1 perros de Qui

Y tambi!én tenjan hambre los hombres, fas muje-
res ¥ los nifios de Quiviquinta, porgque en las trojes
se habi_a agotado el grano, en los zarzos se habia
consumldo el queso v de los garabatos va no col
gaba ni un pingajo de cecina. ..

) Si, habia hambre en Quiviquinta; las milpas ama-
rillearon antes del jiloteo y el agua hizo charcas en
la raiz de las matas; el dgna de las nubes y el agua
tlovida de los ojos en lagrimas.,

En los jacales de los coras se habfa acaliado el
perpetuo palmoteo de las mujeres; no habia ¥a ob-
;eto, supuesto que 2l faltar ¢l maiz, faltaba el nixia-
mal ¥ al faltar el nixtamal, no habia masa Vv sin
ésta, pues tampoco tortillas ¥ al no haber tortiltas
era que el perpetuo palmoteo de tas mujeres se ha:
bia Malc:a]lado en los jacales de los coras.

ora, sobre los comales, se cocian ne i5-
cos_dc cebada; negros discos que la gente %:?nslif:l :1
sabiendas de que el torzém precursor de Ia diarréa
de los “cursos”, los acechaba., ’

~—Come, m’hijo, pero no b ]
) ebas agua -—aconseia-
ban las madres, !

_ —Las gordas de cebada no son comida de c¢ris-
tianos, porque la cebada es “fria” —prevenian los
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viejos, mientras llevaban con repugnancia a sus la-
bios el ingrato bocadoe.

~—1.0 malo es gue para ] afio quenira ni semilla
tendremos —dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien
puesto, quien ahora, sentado frente al fogon, miraba
a su mujer, Martina, joven también, un poco ro-
1Hza pero sana v frescachona, que sonrefa a !a cari-
cia filial de una pequeiiuela, pendiente de labios y
manecitas de un pecho carnudo, abundante y mo-
renc como cantarito de barro.

-~Dichosa ella —comentd Esteban-- gque tiene
mucho de donde y de qué comer.

Martina rié con ganas y pasé su mano sobre Ia
cabecita monda de la lactante.

~—E$§ cierto, pero me da miedo de que s'empache.
£a cebada es mala para la cria. ..

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su

" hija.

—Hace un afig --reflexioné—, yo no tenia de
nada y de nadie por gque apurarme. .. Ahoy dialtire
semos tres... ¥ con hambre que si’ha hecho an-
dancia.

Martina hizo no escuchar las palabras de su hom-
bre; se puso de pie para Hevar a su hija a la cuna
que colgaba del techo del jacal; ahi la arropd con
cuidados v ternuras. Esteban seguia taciturne, veia
vagamente como se escapaban las chispas del fogdn
vacig, del hogar ingitil.

—Maftana me voy p'Acaponeta eh busca de tra-
bajo...

?--No, HEsteban —protestd ella—. ¢;Qué hariamos
sin ti yo v ella?

—Fuerza es comer, Martina... Si, mafiana me
Jargo a Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de pedn,
de mozo, de o gue caiga.
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de[ias palabras ;lel Esteban las habia escuchado des-
as puerias del jacal Evari i
oo Jas | ] aristo Rocha, amigo de
7—Ni esa lucha nos queda, hermano —informé el
n?mén ]_legad(}u-. Acaban de regresar del norte Je-
sus Trejo y Madaleno Rivera: vienen més muertos
dham_hre que nosolros... Dicen que no hay trabajo
por ningin lado; las tierra estin anegadas hasta
adelagti de Eseuinzpa. .- jArregilale nom4s |

—Entonices, .. 1ué nos e

maanEsteban ; ueﬁ X queda? ~—preguntd alar-
,~iFos vé ta a saber...! Pyay dic
viene I;;élz tc)le_ Jalisco. Yo casi no E} creil?. .qzéséfglg
van a hambriar a los de po’al
S tonganorar 4 lo po'alld norés pa darnos
~—Que VCIIZA O que RO venga maiz, me tiene sin
cuidado orita, porque la vamos pasando con la ce-
bada, los mezquites, log nopales y la pudmara. ..
Pero pa cuando lleguen las secas dgué vamos a co-
mer, pues?

—AUstd la cuestidn... Pero las cosas no se re
suelven largandonos del pueblo: aqui debemos que-
darnos... Y mas ti, Esteban Luna, que tienes de
quen cuidar,

—Aqui, Bvaristo, los 1inicos que la estdn pasand
regular son los que tienen anj;]:nalitos; IlDS(I;II'GS yg
echainos a lolla el gallo... Ahi andan Ias gallinas
sdlidas vy viudas, escarbando Ta tierra, mantenién-
duse_ de pinacates, lombrices ¥y grillos; el huevito
dq tierra que dejan pos es pa Marting, ella estd
criando y hay que sustanciarla a como dé lugar.

—Don Remigio “cl barbén” esta vendiendo leche
a vewnte centavos el cuartillo.

TwiBandidazo.,.! ¢Cudnde se habia visto? Hoy
mas gue nunca siento haber vendido la vaquilla. .
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Estas horas ya'starfa parida y dando leche... ¢Pa
qué diablos la vendimos, Martina?

~-j Coémo pa qué, cristiano...! ¢A poco ya no i’
acuerdas? Pos p'habilitarnos de apero hor'un'afio.
¢No mercates la coa? (No alquilates dos yuntas? ¢ Y
los pioncitos que pagaies cuando l'ascarda?

—Pos ahoy, verda de Diocs, me doy de cabezazos
POF IBEnso.

~-Ya nt llorar es bueno, Esteban.., jVamonos
aguantando tantito a ver qué dice Dios! —agregd
resignado Evariste Rocha.

Es jueves, dia de plaza en Quiviquinta. Bsteban
y Martina, limpiecitos de cuerpo y de ropas van al
mercado, obedeciendo més a una costumbre, que
Hevados por una necesidad, impelidos mejor por el
habito que por las perspectivas que pudiera ofre-
cerles el “tianguis” miserable, casi solitario, en el
que se refiejan la penuria y el desastre regional,
algunos “puestos” de verduras marchitas, lacias; una
mesa con visceras oliscadas, cubiertas de moscas;
un cazo donde hierven dos o tres kilos de carne
flaca de cerdo, ante la expectacion de los perros
que, sobre sus traseros huesudos y rofiosos, se rela-
men en vana espera del bocado que para si quisie-
rail los nifios harapientos, los nifios muertos de ham-
bre que juegan de manos, poniendo en peligro la
triste integridad de los tendidos de cacahuates y de
naranjas amarillas y moustias. :

Fsteban v Martina van al mercado por la Calle
Real de Quiviquinta; é] adclante, lleva bajo el brazo
upa gallinita “bihlioue” de cresta encendida; elia
carga a la chiquilia. Martina va orguilosa de Ia go-
rra de tira bordada v del blanco roponcito que cir
bre €l cuerpo morene de su bijita,
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Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.

—¢Van de compras? —pregunta €l amigo por
saludo,

—¢De compras? No, vale, esti muy flaca Ia caba-
llada; vamtos a ver qué vemos... Yo llevo la “bi-
lique™ por si le hallo marchante... Si eso ocurre,
pos le merco a ¢ésta algo de ‘“'plaza”...

—1Jue ast sea, vale... Dios con ustedes!

Al pasar por la casa de don Remigio “el barbon”,
Esteban detiene su paso vy mira, sin disimular su
envidia, como un pedn ordeda una vaca enclengue
y melancolica, que aparta con su rabo la nube de
moscas que la envuelve.

-.Bien'haigan los ricos... La familia de don Re-
migio no pasa ni pasard hambre. .. Tiene tres va-
cas. De malas cada auna dard sus tres litros,., Dos
p'al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo,,. Esta
gente si tendrd modo de sembrar ¢l aiio que viene;
pero uno. .., '

Martina mira impavida a su hombre. ELuego los
dos siguen sz camino,

Martina descorteza con sus dientes chaparros, an-
chos y blanquisimos, una cafia de azicar. Estecban
Ia mira en silencio, niientras arrulla torpemente en-
tre sus brazos a la nida que llora a todo pulmon.

La gente va y viene por el “tiangnis”, sin resol-
verse siguiera a preguntar los precios de la escasa
mercancia que los tratanies ofrecen a grito pelado. .,
j Estd todo 1an carol

Esteban, de pie, agnarda, Tirada, entre la tierra
suelta, alea, rigurosamcnte maniatada, la gallinita
“biilicaue’.

-—¢CuAnto por el mole? —pregunta un atrevido,
mientras hurga con mano experta la pechuga del
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avecita para cerciorarse de la cuantia y de la cali.
dad de sus carnes.

—Cuatro pesos —--responde Esteban. ..

~—:Cuatro pesos? Pos ni gue juera ternera...

--Es pa que ofrezcas, hombre...

—Doy dos por ella.

—No... ;A poco crés que me la robé?

—Ni pa ti, ni pa mi... Veinte reales.

—Nog, vale, de maiz se los ha tragado.

Y el posible comaprador se va sin dar importancia
8 su fracasada adguisicidn,

—Sa 'hubieras dado, Esteban, ya tiene la giievera
seca de tan vieja —dijo Martina.

La nifia sigue Norando; Martina hace a un iado la
cafna de aziicar vy cobra a 1z hija de los brazos de
sn marido. Alza su blusa hasta el cuello ¥ deja ai
aire los catepdricos, los hermosos pechos morenos,
trémulos come un par de odres a reventar. La nifia
se prende a uno de ellos; Martina, casia como una
matrona biblica, deja mamar a la hija, mientras en
sus labios retoza una tonadita bullanguera.

El ruunor del mercado adquiere un nuevo mido;
es el motor de un automoévil que se acerca. Un an-
tomovil en Quiviquinia es un acontecimiento raro.
Aislado el pueble de la carretera, pocos vehiculos
mecanicos se atreven por brechas serramas y bra
vias. La muchachada sigue entre gritos y chacota al
auto que, cuando se detiene en las cercanias de
la plaza, causa curiosidad entre la gemte. De & se
apea 1una pareja: el horabre alto, fuerte, de aspecto
préspero vy gesto orgullose; la mujer menuda, debi-
lucha v de ademanes timidos.

Los recién llegados recorren con la vista al “tian-
guis”, algo buscan. Penetran entre la gente, voltean
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de un lado a otre, inquieren y siguen preocupados
su biisqureda.

Se delienen en seco frente a Esteban v Martina:
¢sta, al mirar a los forasteros se echa el rebozo so-
bre sus pechos, presa de siibito rubor; sin embargo,
la maniobra es tardia, ya los extrafios habjan des.
cubierfo lo que necesitaban:

~~¢Has visto? ——pregunta el hombre a la mujer,

-_--Si -~responde ella calurcsamente—. |Esa, Yo
quiterce ésa, estd magnifica... !

—i{Que si estd! —exclama el hombre entusias-
mado,

Luego, gm mas circuntoquios, se dirige a Martina:

—Eh, 4, ¢no quieres irte con nosotros? Te Heva-
E%E}'st de nodriza a Tepic para que nos cries a nuesiro

ijito. -
_La india se queda embobada, mirando a la pareja
s1in contesiar, #

—Veinte pesos mensuales, buena comida, buena
cama, buen trato. ..

—No —responde secamente Esteban,

—No seas tonto, hombre, se estdn muriendo de
hambre y todavia se hacen del rogar —ladra el
forastero,

~~No —yuelve a cortar Esteban.

-—Eeinticinco pesos cada mes. (Quihibole?

—No.

—Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.

—Da setenta y cinco pesos? Y me leva a “me-
dia leche” —propone inesperadamente Martina.

_ Esteban mira extrafiado a su mujer; quiere ter
ciar, perc no lo dejan. '

—Setenta y cinco pesos de “leche entera”. ..
¢{Quieres?

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando
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trata de iniervenir, Martina le tapa la boca con sa
mano,

—ijQuicro! —responde ella. Y luego al marido
mientras le entrega a su hija—: Anda, la crias con
leche de cabra mediada con arroz... a los niiies po-
bres todo les asienta. Yo v ella estamos obligadas a
ayudarte.

Esteban maquinalmente extiende los brazos para
recibir a su hija.

Y luego Martina con gesio que quiere ser alegre:

—S3i don Remigico “el barbdén” tiene sus vacas
dlonde sacar el avio palaiio quentra, th, Esteban,
también tienes la tuya... y mas rendidora. Sembra-
remos l'afic quentira toda la parcela, porque yo
conseguiré 1'avio.

—¥amos —dice nervioso €l forastero temando del
brazo a la muchacha.

Cuandc Martina sube a! coche, llora un poquitin.

La mujer extraiia trata de confortarla.

—Estas indias coras —acota el hombre— tienen
fama de ser muy buenas lecheras...

El coche arrapca. La gente del “tianguis” no
tiene 0jos mAs que para verlo partir,

Hsteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se
pierde entre la algarabia,

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve
Ia cara, va despacio, arrastrando los pies... Bajo el
brazo, 1a gallina “bidlique” y, apretada confra su pe-
cho, la nifia que gime huérfana de sus dos canta-

ritos de barro moreno.
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HICULI HUATLULA

AL “rfo”, fue el... El “tio" —declard la mujeruca
entre pemidos, cuando sus ojos vidriosos miraban
et rostro del cadaver de un hombre joven y merm-
brado. Eremte a clla, solemne y dspero, el patriarca
de Terompan escuchaba.

La mujcr, presa de locuacidad histérica, mo para-
bha la lenpua.

“Anache llegs borracho. .. decia cosas hotribles s
entonces dudé mas de tres weces del ‘tio’. Por fin,
ahopado en mezcal, acabd por dormirse. Esta maa-
fana amanecié lieso.. . Fue que le provocd, si, dudd
mas de tres veces dgl poder del 'tfo’, cse del que
sGlo usted, por ser €] mas viejo ¥ ef mas sabig, puede
pronunciar su nombre.”

El patriarca se manluvo unos momentos silen-
cioso, la mujer lo miraba expectante. Luego, sila-
beando claramente, dijo la palabra vedada a todos
ios labios cxcepto & los de él:

“Hicull Ruahla coandoe se le provoca s Perverso,
vengativo, male; on caombio. .7

El viejo cortd la oraciom apenas iniciada, quizas
porque recorda gue ¥o estaba presente, yo, U €X-
trafio que desde hacin una semana venia atosigando
con mis jmpertinencias de etndlogo a 1a arisca po-
blacion huichola de Texompan. .. Mas ya cra tarde,
¢l cxtrano términe habia quedado escrito en mi
libreta: ahi estaba; “Hiculi Huaiala”, nsoalita voz
que sélo estaba permitido pronunciar al mas viejo y
mas sapiente.

El patriarca luve para mi uma mirada recelosa,
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cumprendi¢ gue habia cometido una grave indiscre:
cidn v tratd de remediar en alguna forma su lige-
.en, siempre que con ello 0o quebrantara las leyes
wumutables de la hospitalidad. Entonces el ancianc
dijo a la mujer breves palabras en su lengus indi-
pens. Ella se volvid hacia mi y, sia dejar de veyme
con sus 0jos pequeios v enrojecidos, dic suelta &
nna perorata en huichiol, ese idioma rigido, de so
noridades sxdticas ¥ que yo apenas si conocia a tra
vés de las eruditas disquisiciones de los fildlogos. ..
¢nando zcabd su exposicion, la reciente viuda, ape-
yads en lagrimas, se echd sobre el pecho del dituntc
y tuvo sacudimientos y sollozos conmovedores.

£l anciano patriarca pasdé flernamente $1 manc
sobre la cabeza de la mujer; después vino hasia
mi, para decirme lleno de cortesia:

“Bueno es que la dejemos sin més compafiia gue
s pena.”’ :

Me tomé por un brazo y con ademidn considerado
puidme hasta la puerta del jacal; pero ahi{ me de-
mve decidido, no podia abandonar el sitio sin ahon-
dar en ¢l enigma de la palabra que, escrita en la
libreta de zpunies, demandaba mi atepcién profe-
sional imperativamente.

—cQué es el Hictli Hualuia? —pregunié sorpre-
siva ¥ secamenie,

El viejo solté mi braze, dio un pasc atris, s
mirada torndse chispeante y en sus labios se dibujé
una mucca desapgradable:

—Por su salud, sefior, ne la repita. El nombre del
“4g" sbio yo puedo propunciario sin incurrirt en su
En0jo.

- Necesitn saber quién es &, cudles son sis pode
res, sus atributos.

El hombre no habld mds, se mantuve inconmo-

a3



vibie, com los ojos vagos, sumidos, tal si miraran
hacia adentro, igual que las patéticas deidades ap-
cestrales. .

Hn wvano insistir; el hombre se habla cerrado co
un rratismo cdustico, perc de tal manera angustio-
so, ue decidi abandonar ese camino de indagacisn,
mas por piedad, que por temores. Sin embargo, me
crei desde ese instante mayormente cobligado a pe-
anetrar hasta el fondo del enigma.

Entendia entonces que la sola clarificacion del
snisterio que aprisionaba el terminajo significaria et
éxitn completo de mil cmpresa ¥ que jgnorarle, en
cambio, representaria nada menos que ¢l fracaso.

Lo anterior siplicara muy bien la obsesion de
que ful victima doarante varios dias. Con la segori-
dad de que una investigacidn directa careceria de
eficacia ¥ acasce iraerfa efectos adversos, decidf cir-
cundar la inedgnita oM ana scric de pesquisas dis-
cretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrian
olorgacme ceswliados mas satisfactorios. ..

Pero una mafanz en gue el rigor calenturienio
de las fercianas me nabia hundido mds fermnente
gque de ordinario, mi emplanza salté hecha aficos
v volvl a lanzarme por 2k sendero de la irreflexion:
dofa Lucia, Ia mestiza, preparaba en mi obsequio
una fisuna de quina; cerca de ella, en los fogones
domésticos, tres o cuatre mujeres huaicholas se ha-
Naban enirepadas a la pulverizacidn del malz tosta-
do para ¢l "pinole”. Cuando Jdofda Lucia, gorda y
bonachona, me alargaba el jarvo con &l aMAargo Com-
muesto, wino 2 mis labios, incontenible ¥ bruscamen-
te, Ia coestidn:

—Doiia Lucia, ;sabe usted qué o quiédn es el Hicu-
i Hualula?

La mujer hizo un gesto de espanto, Hevise el in-
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dice a los labins v, siu alcanzar resuello, volvig a
mirar a las indiss, guienes tapandose los oidos ¥ ar-
mando airoz aspaviente salian el jacal horrori-
zadas,

La mestiza, dande muestras de gran inguietud,
rornd enire Sus manos regordetas mi diestra ¥ luego,
copn acepto ruejor de conmuiseracidnm gue de repro-
che, me dijo:

—~-Por faver, seiior, nc digs muca sz palabra. ..
Ahora me ha causado uasied un gran perjuicio, mis
crisdas se han ide y no ragresardn a esta casa don-
e se ha pronunciado &f nombre del “tfo” hedebida-
wente, hasta que la hraa susva deshaga com sie hiz
2l hechizc.

~iisted i sabe, dofo Tacls, digeme guien
qué =, en dbnde ostd. ..

LA maier, SN mpmesad uns palabme, o dio la
wapaidar lrego se achd soine un mooisils pora Arre-
piey iz abor gue fas lescholas defaron inconclusa.
Han misime tarcde Tree ke G Haghn ind somende-
vmowara vecoger i detra on Puofckel dde nne halada
sgricola. A campssinge que ibs a pooguociarme Ia
caneiin me esperazba recargade contra oh llenzo de
sl e espigado owe projosta ia shor; sra i snya
gana “milpa” hermosa, aliss, groesas y wersdlinegras
nates de mafz se astremectan: &1 (aso 9ol alre iem-
sigdo: e homthre se sentia wwgilose ¥ s buen b
o eva patenis, Be traiaba Jde o iodio pegueiio
W secd OOMno BN caiiane de ofnis; sabtlabng oo, pein
songeia macho, Alrase cme o Gesperdicizba une
swortonidad nara fuciy s magoifica demtadura.

e Foyiite wiilna’’, Calarine —dije nor satodo.

~=5f, boniia —contasstd.

g Apomaste 2l terreno?

—~ Mo Io necesitaba, as buene de por si... ¥ con
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ia ayuda de Dios y del “t{o”, pues las “milpas™ cre-
cen, florean ¥ dan mucho maicito —dijo en tono
simple, como se dicen los refranes, las sentencias
mas vulgares o las plegarias.

Yo senti correr por mi cuerpo un cosquilleo ¥ &
punto estuve de caer nuevamente en necedad.

—¢ El “tio” dijistc? —pregunté con exagerada in-
diferencia—-. ;Hse del gque no se debe pronunciar
el nombre?

8§ ——repuso sencillamente Catarino—. Bl “Hio",
que es bueno con quien lo respeta.

Habia en la cara del huichol tal seremidad ¥ en
sus palabras tanta y fanta confianza y fe, que se me
antojo perversidad aun 2l solo intento de arrancarle
e] secreto.

De todos modos, én aguelia tardecita avancé un
poco en ¢l esclarecimiento del misterio: el “tio” era
bueno cuando otorgaba la vida; pero el *tio”
era malo cuando causaba la muerte.

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la
“concidn de la siembra”, agradeci a Catarino sos
atenciones ¥ emprendi el regreso s Tezompan.

En el camsna aleancd g Mateo San Juan, ¢l maes-
tro rural; era an boen chics, huichod de pura raza.
A las prirmeras puiabras crozadas con €, se desco-
bria siz inteligenciz; prosio tambidn se percataba
uno dei ankelo de: oven por mojorar la condicldn
econdiinica v cnlioral de [os suvos. Mateo tenia es
pecial intovds on infornmar o Jos extrafios qgue habia
vivide » estudiade: oo wldézice, en la Casa del Estu-
diante ludigosa aile o ks épocn de Galles.

Mator Son Fuan ora aceesible v oomunicadivo.
Esp furde paseaba, puss habla terminade s boena
hora svs Izhores docentes. En sas manos juguetea-
o mma hermosa ohitiuses . Cuando rme vie partis
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cntre sus dedos el fruto v obsequioss me brindd
unz mitad. Seguimes juntos saboreando el dulzor
de la chirimoya, ¥ €l no menos grate de la buepa
compania.

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan,
mis palabras todas tendian a llevar la conversacién
hacia el punto de mi conveniencia, hacia ¢l sitio de
mis intereses. Mo fue una empresa dificil que diga-
mos abordar el tema; el mismo Mateo dio pie para
ello, cuande habld de las muchas dificultades que
al extraiio se Ic ofrecen antes de penetrar en la res-
lidad de! indio: “MNos es més facil a nosofros corn-
prender 2 munde de ustedes, que a los hombres
de la ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros”
—dijo Mateo San Juan un poquito engreido con su
frase.

—:Qué es el Hiculi Hualula? —pregunté decidido.

Maten San Juan me mird serenamente y hasta
advert! en sug labios un leve repliegue de ironia.

—No es raro que “el misterio™ haya cautivado a
usted: igual ocurre a todos los {orastercs gue ave-
riguan su existencia... Yo le aconsejaria ser muy
discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrar-
se con resultados desagradables.

~-Asi sospecho, pero yo no descansare hasta co-
nocer el fondo de esa preocupacidon... Usted seria
un informante ideal, Mateo San Juan —dije un poco
turbado ante la actitud del maestro.

—No espers usted de mi pingupa luz en totno
del “Lio”... ] Que pasc usled buepa tarde, sefior in-
vestigador! —Y diciendo eso, acelerd su pase basta
tomar un velox trotecillo.

~-Eh, Mateo, espere —grité repetidas weces, Ras
el maestro rural no detuve su marcha y acabd por
perderse de vista en un recodo del camino.
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Llegd e} sdbade v con €1 mi dnice esperanza; es-
taba en Tezompan el cura de Coiotlan, quien seina-
nz a semana bacia visita o la jurisdiccion de sa pa-
reogqoia. Cnando el ancianc sacerdote se aped de
sui mntlo tordills v antes de goe se daspojara de su
guavdapoive de holaada, va estaba yo en su pre-
sencia, saplicdndole gue me escuchara breves mo-
mentos. B clérigo amabienicnte se puss a mis Or-
denes.

~— 3610 —dije—- que necesitc bhablarie en cxtrem:
Feserva.

—Bien —repuso ol otra--, en ka sacrisiia estare-
mos solos e empoe gue sex Decesano.

Y ahi, en aguel silenciose ambiente, & cura me
dijo todo 1o gque kabia vpodido indagar en torno del
1 Cras
En verdad ——diio—, esa cuestitn lopré interc-
sarne bace tiemnpe, mis 21 herietismoe de esia gen-
te nlunca e permitid adeniror todo ¢ gue ners
deseade on ia gnisteriosa preocupacidn: “tio” e d
cen, porque jo suponen hermance de “tata Thos" ¥
ez para ollos tap podeross, gue ! pucblo enters
pruede dormir tranguide si e sabe bailo su protec-
cidn. .. Pere of "“tio” es crueil ¥ vengative, cor Sik
vida pagard gqoico lo injurie o proouncie s QoT-
bre. ..

isto dltimoe queds reservade tan salo al mas
viein de la comunidad. Bajo el amparn del “tao”,
los hivicholes vizjan conliados, pues creen gue ot
taride con sus infloencias, 1as serpicnics se aparta-
ran del caming, ios ravos descarpgaran a distancia v
tados los enendigos guedardn maniatades. No hay
enfermedad gue resista al “tio” v sélo mueren ios
hombres gque no se encuentran en gracia de él...
Lamentc, amigoe mio —concluyo el elérigo—, no po-
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der darle mayores datos, pues ahora mis esfuerzos
s cifran, mejor que en conoecer detalles de la dia-
u6lica creencia, en arrancaria de los corazones de
esoys infelices. ..

"¥ bien —me dije cuando a solas hice balance
de ¥as informaciones proporcicnadas por el cura—,
lo poce que sé del ‘tfo” apenas si €5 un aguijon para
meterme en el misterio ¥ hacer de &l aligo preciso
v clarc...” Pero comprobé gue el tiempo destina-
do a la investigacidn de los huicholes terminaba;
dentro de dos dias deberia gstar con los coras ¥
por ello abandenar, quizis para siempie, ¢l cscla-
recimiento de la incdgnita.

Timidos golpes a la puerta suspendieron mi s0-
liloguio. Sin esperar la venia, Mateo San Juan pe-
neiré en cl jacal que mne servia de habitacién y laho-
raiorio. 5l profesor rural tenia entonces un gesio
cémicamenic enigmitico; wvenia envuelto hasta fa
barbilla en vna frazada solferina y el ala de su som-
brero de palma cafale =zobre los ojos; saludé con
voz un poco trémula. Aguella actitud me bizo pre-
seniir que algo importante se avecinaba. Mateo
permanccid en pie, no obstante la invitacién afec-
tuosa que Ie hice para que tomara asiento en uoo de
Ios bancos rilsticos que amoblaban mi choza.

—-He pensado muche lo gque vengo s hacer; he
calculado el paso gne voy a dar, porque ne quierc
ser egoista. El mundo entero, ¥ ne sélo las buicho-
les, debe disfruiar de las mercedes del "tio", gozar
de suc efectos v apreciarlo o todas sus bondades, . .

—cEntonces, esta usted dispuesto a. .Y

-—51, a pesar de que con mi revelacién pongc en
neligro ¢l pellejo.

—Ne creo, Mateo San Juan que todo up maesiro
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rural sienta pavor supersticioso, tal 7 como o ex
pemmentan el comin de los indigenas.

‘H—DE:]. “tin”’ no [onpo temores, sino de sus “so-
bn‘xms". Pare, repite, no guiere ser ruin; la huma-
E;;.ta::i debe ser favarecida con las virtundes del

0. ..

—Sra mas explicito, por favor, basta ya de pre-
ambulos,

—Cuando la ciencia —continnd Mateo sin alterar-
sc— ponga a su servicio al “tio”, entonces todos los
hombres habran alcanzado, como nosciros los hui-
cgh{ﬂﬂs, la alepria de vivir; acabaran con los dolores
flsicos, tertninard su cansancio, se exaltarsdn saluda-
bl?mcutc las pasiones, al tiempo que un suehio -
minoso los llevara hasta el paradso; calmaran su
sedd sim beber y sa hambre sin comer:; sus fueirzas
renacerdn todos los dias ¥ no habria empresa difici!
para E:llps. va D€ qQue 1a ciencia del microscopio, de
]a: guimica con todas sus reacciones, lograrian pro-
digios € diz en que pusieran al alcance de todos
tas virtudes del “tio”. .. Del “tio” gue es cstimo-
la}‘_lte: de la amistad y del amor, suave narcdtico, sa-
bio consejero; que con su avuda, los hombres
se harfam mejores, porgue nada los unirfa més
que la mutua felicidad vy el completo entendimien-
to. El “tio'" bace tierno el corazén y Hviano el ce-
rebro. ..

-—-No siga usted —interrumpi decepcionado-—, ei
“tia” 0o es otra cosa que el "peyote” gverdad?

@ Mateo San Juan sonrid despreciative y luepo
ijo:

-—El “pevote” es conocido de wnstedes hace mu-
chos afios, sus efectos son vulgares, intoxicantes,
pasajeros y desde luego mds dafosos que benéfi-
cos. .. El "tio"” es otra cosa; hasta shora, s1 no
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womos los huiclioles, nadie ba probade sus propie
JJades exiraordiparias. ..

—Bueno. .. ¢Cémo hago para Hevarme al “tio
.t los Iabovatorios de México?

Mateo San Juan se tornd solemoe vy, apartande
=it ponche, dejé entrc mis wancs un buito pegueio
y ligero, ne mayor que el puiio.

——Ahi lo tiepe usted... Llévelo, algun dia todos
los hombres exallardn sus excelencias, llegara a sex
mas estimado que la rigueza, tan util caomo el pan,
tan preciado como el amor ¥ tan deseado comao la
salud. Va envuelto en hojas de sabila, unicas que
resisten sus fuertes emanaciones. No lo descubra
usted hasta el momento en gue vaya a ser estudia-
do ¥y procure usted gue esto se haga antes de que
franscurTa Una semsna. .. jAh, si llegan a saber mis
paisancs que lo he entregado cn manos de un ex-
trafic, acabardn conmigo. .. Viyase usted hoy mis-
mo, Jléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San
Juan.

—Gracias. .. ¢Pero cbmo pueden abrigar sus pai-
canos intenciones tan negras comtra usted, st el
“tin” tap solo sugiere buenos pensamientos y ac
ciones nobles?

El maestro rural dijo sobriamente:

Mg me perdonarian, porgque los huicholes -
ran en €l el hermano de la divinidad intocable; vs-
tedes, en cambio, tan séle sabran de sus efecros
favorables v lo estimardn simplemente como 1o que
es... Llévelo v aprovéchelo bien, pero salga inrme~
diatamente, antes de que el tiempo oculie a los la-
boratorios todas sus virtndes.

_.No vov por lo proato a México —informé—;
pera esta misma tacde saldrd mi ayudante a Colo-
tlin llevando al “tio™” ¥ por correo regisirado lo re-
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Epfgilf Ba_ Eéﬁm' con una carta mia para el
stituto Bioldgico, donde o examinarin 1
ran a fondo, y estudie

—f e _tnd;:: sca para blen, sefior investigador,

—Cracias de nuevo, Mateo San Joan., Ha reali-
zado usted uoa buena accidn.

Esa misma tar-:_le, de acuerdo con lo planeado,
il ayudante, un joven mestizo de Colotlan, salic
con el encarge de mandar al “tio” perfectamente
gsegm:ada pot la via postal. Un poco mis tarde, yo
hel;:{cna partir para la region dc los coras, donde
Cl?:} a u‘;"zadfugaz visita para revisar ciertas informa-

nes dodosas. .. Pero antes quise des i
bugl:n maestro raral, R pedirme del

leguzé a su choza, una viejecita indi i
fiaé 5 2, wejecita india, humilde
tcmu:-irnsd, estaba en la puerta rodeada de vec:inalg
que la confortaban. Crando me mird, dijo palabras
tréxlnulas v ahopadas: , h
Fue el 'tio’. .. si, fue ¢l “tio’ que no perdona., "

Lleno de iremendas dudas penetré en el jacal,
Ahi tendide en una estera de palma estaba mi ami-
go Mateo San Ju'a'n; sit cara desfipurada a golpes
¥ su cuerpo molido a paios daban compasion. £
ﬂl;gé su cara deforme para recibirme con una son-

At

“Las pobrcs mujeres -~difo— creen que fue el

It L] = 4 H E

Cuando regresé a México, mi pri A visi
para el Insiituto de Biologis. Ah?%ﬁfggng:;:;l Iﬁgi
completo al “tio”, supuesto gque jamis [legd ningu;
oz encomienda postal de mi remisidn, ice des-
pFéﬁ una pesquisa en of corrco con resultados tam-
bién negativos. Como siguiente pestidn, escribd una
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corte & mi ayudante de Colotlan. Esper¢ la respues-
ta un par fde SemManas; al no recibirla, la urgi por
wclegraraa, Este ditimo si recibié contestacion: ei
yovert, en una misiva afligida y cobardona, me su-
plicaba draméticamente que nnnca volviera a ira-
tratie mades “respecto a lo que se contrae su esti-
mabie carta”, pues la prucba que habia experimen-
ladoe er acasién de mi wisita “estuve a puntoe de ser
fatal pars el suscrito”.

En ralla mi ayudante, escribi a Mateo San Juan.
Iz carta me fue devuelta sin abrir. Insistf y los
resmitados fucron idénticos @ los primeros.

Ei fiitimo recarso era el sefior cura de Celotlan.
A & escribi con mayor confianza; le hablaba con
claridad v le encarecia que me enviara de nuevo &
Hicnli Hualula. Pocos dias después me llegd una
lacomica carta del sacerdote: Mateo, impresionado
por la geate de su puebio, habia “perdide la tierra,
al engancharse como bracerc; las iltimas noticias
que se babinn teaido de &, decian gue estabz en
Oiciahoma, trabajands come pedn de via,.." 'Y,
respects a su encarguiio —continuaba la carta del
cuva— lamento en verdad no poderle satisfacer,
pues €ilo traeria aparcjados trastoTnos, escandalo y
apitaciones gue mi ministerie, meior que provocar,
estd para prevenir. ‘Tocante a su proyecto de un
sigevo viaje por esias latitudes, le aconsejo, si apre-
cio le ticne z la vida, no intentario siquiera.”

Ta derrota ha side para mi desquiciante, la in-
guietud ha madurado en mania y ¢sta ha producideo
ofuscamientos ¥ los ofuscamientos han tomado 1a
forma de hechos alarmantes. .. Lo he visto en sue-
Bosg, si, trajeado con las suniuwosas gaulas que Hevan
Tos huicholes en sus ceremonias al Padre Sol. ..

43



Ha pasado junto a mi y me ha guifiado e ojo;
cuando le hablé por su nombre, Hiculi Hualula ha
refdo ruidosa v roncamente, mieniras lanzaba a mis
pies escupitajos solferinos.

La tarde en gque lo descubri dirigiendo el trano-
sito de wvehiculos cn los cruceros de las avenidas
Juarez ¥ San Juan de Letrin, estaba magnifico: el
rostro pétreo inconmovible, alibado con un bhezote
de turqguesa, 1a testa tocada con un penacho de plu-
mas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y
s indice horrible, hecho de carne verde de nopal
y armnado con una ufia de pia de maguey, me seba-
laba, al tiempo gue por la boca escurrfan espanto-
$as imprecaciones en huichol.. .

Alguien me ha dicho que quien mec condujo a Ia
Cruz Roja habia escuchado de mi estas palabras:

“El ‘tio’. .. fue el %{o" que no perdona”, al rmis-
mo liempo gue mis ojos vagaban imbécilmente. .
{(Jue enfonces mi voluntad era nula ¥y mi pulso al-
terado. .

El médico receté bromurades, repose y hafios
tibios. ..
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BL CENZONTLE Y LA VEREDA

Fur ENTRE l0s chinaniecos, esos indios pequefiitos,
reservados ¥ encantadoramente descorteses. Tue en-
tre elles, en su propio nidal, “trastumbando” Ixilan
de Judrez y en los mismos estribos del sugestive
fendmeno de Ia orografia de México, gue laman el
Nudo de Cempoallépet?.

Escogimos Yolox —5San Marcos Ydélox, para ser
mas exactos— como el sitio wdeal donde instalax
puestro {aboratorio antropelégico... Ydlox es ana
meiropoll de escasos trescientos habitantes, que
cuclga, entre gmirasoles vy maguevales, de un ribarc de
la cordillera. En torme de Ydlox —nombre cordial,
supuesio gue signéifica corazor ep idioma arteca—,
ranchos, congregaciones y jacaleras, de donde todos
log viernes bajan los indios dispuestos a jugar en
el “tianguis” su doble caracterizacion de comprado-
res v vendedores, en un comercio de trueque ani-
madc v pintoresco: sal, por granos; piezas de caza
e apimalillos de ric o de charca, por retaros de
manta: yerbas medicinales a cambio de “rayas”
e suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en
hastas madejas, por candelas de sebo; gallinas, por
mansjos de estambre. ..

Ahi, posesionados de la escuelita abandonada, dis-
DUSimOs miestro aparato técnico. Habia gue basar
en <datos irrefutables de tipe estadistico una teoria
nacida sobre Ia mesa de trabajo de un reputado
sabic caropeo, ¢s decir, gue nosotros ios investiga-
dgores andabamos en la misiée de zurcir ciencia, en
um encargo semejanie al el zapatero remendén
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que reluja un par de viejos botines. O mas senci-
Namente, tenfamos entre las manos una brijula,
para la cual habia que manufacturar una buena co-
leccidn de ruunbos, o, de orra suverte, la Juminosa
egpeculacién del maestro sucumbiria en ios instan-
ies en que empezaba a cobrar prestigio sn las aulas
¥ crédito en las academias.

La primera semana 1ba pasands enire nucstra in-
quietusd ¥ las protesias de los esuropeos gque forma-
han parte de la expedicidn:

“Mueda —argiijan o veges—, que si esles indios 2
niegan, o ser estwsliados, debemos proceder come Lo
hicimos en Eritrea ¢ en Azerbaijan: tfraerlos a ri-
gor, a punia de bayoneta, si es necesaric. . .”

ios mexicanns, conccedores del ambienie, tern-
bldbamos £6lo al pensar lo gue sipnificaria ue acio
de violencia con ios levantisces chiinantecos.

1! sabade habiameos loprado algo: un mendigo
ahrio accedid a deiarse estudiar. funcionaron en-
L0NCES Tesiros aparatos niguaeiados; ¢l antropdime.
iro, los compases <de Martin, e dimarndmelre ¥ ia
hascuia: hubo pruckas sangmineas v hasta =1 inien-
o de un metabolismo basal.

Tumide  hubimos  logrado  soailzer el poimer
"caso” ¥ ese “taso” salid del laboratoric con nna de-
corosa gala en metdlico, notamns 2n s wturos
sujetos mejor comprension ¥ basta cierta simpatis
Dara Nosotros,

Mas las cosas se complicaron gravermiet:le oon
un hecho insolito, con algoe nunca escritao en los ana-
les centenarios de ¥élox: su cielo, ayer impasible,
fue conmocionado por el trepidar de un moior ¥
s aznl vilmente maculado por la ostela gris y ha-
meante. .. jHabiz pasado un avién!

Hl pasmo entre los indios fue terrible; fas mw-

A6

s

jeres apretaron entre sus brazos a los crios, al tiem.
po gue sus ojos siguieron la trayectoria del ave
vutilapie., Los hombres cobraron sus hondas ¥y sus
cscopetas; alguno dispard su arma dos veces ante
la ingnutabilidad del viajero que volaba ruanbo al
snrs un mocetdn audaz trepd a la copa de un 4rbol;
despuids asegurd haber visto el pico el pajaro ¥
XIS Snormes garras, eitre las gue se debatia un
novitle, . .

Cuando ¢l visitante ingrato se perdid enire las
aubes ¥ ja distancia, los indies acosados por el ie-
rror ¥inieren a nosoires. Entonces 21 local de nues
tra Imstalacign resuitd insuficienie; fode @ puchlito
se Tabia valcado em &L Alguno noes pregunid en
lcuguajc torpe algo respecto z ssos fantasticos ga-
vilanes. Cuando bien podriamos haber aprovechado
aquellos instantes de pavor en servicio do nossira
misidn, olvidamos las verosimiles ventajas, a cambio
de un recurse problemitico, pero en todo casoe, mes
leal v mas honrado:

~—fs un aparvatc que veela ——dije—. Es cormo
maz piedra lanzada por uma honda. .. Hn &) viajap
nombres iguales que ustedes ¥ gQue 10sS0tIos.

—ihiiere deciv gue en la barriga de ese pajaro
van hombres? —volvié a inquirir el ndio.

—lz, N0 propiaments, porgue ese gque usitedes
Navan pajare es simpiemente una wdgquina. ..

¥l intérprete, un anciaoo durc ¥ grave, may en
su papel de primera autoridad dei pucblo, {uvo un
gesio de incredulidad, pero repitié oo su lengua
mis palabras; entonces siguié un lapse de silencic
eXpectante.

—FPero —aropamentd— la pledra sube, va v baja. ..
Mas ese pajarote vuela v vaela por 1a fuerza de sus
alas.
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wwfs —contesté— qQue i aparato lleva en sk
vientre la esencia de la lumbre: la gasolina, el acei-
Te, las grasas. ..

E) viejo torei¢ ls boca con upa soarisa de sus-
picacia:

—Mo nos creas tan dialiire. .. A poco crees que
semos tus babosos,

Lucpo dijo en sa idioma inonasildbico pulabras
prolongadas y selemnes. Apenas terming, los reuni-
das abandonaron nuestro laboratorio; algunos, es-
pecialmente las imujeres, lo hicieron ep forma vio-
lenta v precipitada, olros, al marcharse, nos veian
COTL 0J0s AteTronzados ¥y Irencarosos.

Salo quedd frenle a2 nosotros un grupo pegucilo
de pentc triste, enfermna y acongojada, diriase que
el pese de su miserid y de sus males los anclapa,
las bhincaba en €l sitio. Era nna familia de tres miem-
bros: el padre enclenfue ¢ imbécil, que at sonreir
mustraba su dentadura dispareja y horriblemente
insertada: la modre, pequefila, de carnes fofas ¥
renegridas, acusaba una prencz adelantada; la hija,
upa nifia a la que la pubertad la habia sorprendido,
ia habia capturado, sin darle ijempo a mudar 1a tris-
texa, 2 mansedinmmbre infantil de sus ojos mongo
ioides, por ¢l hrillo que enciende la juvenind, ni
trasouelar tas lormas rectilincas por las maorbideces
de la edad primaveral.

— Mzulos, semos  malos. .. remalos, paironceile
—dijo ¢l hombre sefialando a sv familiae.

Tl diagnostico resultaba facil entre los evidentes
sipiormas + todos cran presas ded paladismo, asi 1o
decfan a grilos los semblantes demuadados, su e
ca decaida, los micmbros soplados y amarillentos.

_ Malos scmos... rernalos, iatitas —repitié el
indio con woz llorona.
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Pero para nosotros, mas que enfermnos, aquellos
miserables eran sujetos de estudio, elementos pro-
batorios quizds de una teoria nacida en remotos
elimas, que necesitaba del abono de la estadistica,
del fertilizante del puarismo... eran cifras con gue
ODErar.

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los apa-
raios cientificos; averiguarngs su estatura y su vo-
lumen, el large de sus buesos, la forma de su cra-
neo, ¢ peso de cada uno y las particutaridades
coagulativas de su sangre. Elos, con el asombro,
con el espanto columplando de sus pestafias, nos
dejaban hacer, seguros de gue nuestras maniobras
les darian la salud,

Cuando hubimos satisfecho todos los complica-
dos cuestionarios, los dejamos descansar.

El hombre dijo alganas palabras a los suyos, al
tiempe que tomaba mi mano para besarla; lgual
cosa trataron de hacer las mujeres; vo, Illeno de
vergiienza, esquivé aguella manifestacién de agra-
decimiento. Me hallé culpable de engaifio ¥ de men-
tira, del uso de un expediente inmoble, aungtue ne-
cesario en aquellas circunstancias... Entonces
recordé gue en nuestro botiquin podria encontrar
algo que aliviara un poco las dolencias de los des
venturados. Di con un frasco de quinina enr compri-
midos. Llené de aquellos hermosos granos escarla-
tas v brilluntes como peonias las cuencas de las
manos gque se¢ me tendian trémulas, como avecitas
sedientas; acarici¢ a la muchacha ¥ los dejé mar-
char. Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrid
triste, dolorida.

En la plazoleta los habitantes de Yélox hablaban,
discutfan, se acaloraban, wvefan al cielo ¥ levanta-
ban sus manos empuiiadas,
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LCuando la familia de palidicos pasd por la phs
zuela, la gente abrid valla temerosa de contaminar-
3¢, mis que del padecimiento, de aqoelle gque bu-
hieran podidoe adguirir Jde su trato con nosotres;
habia en las miradas compasion v candad. Las
voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles.
Los enfermos cruzaron €ntre la multitud sin dete-
ner su paso; iban de regreso a la tierra baja, “deade
priva el letal paludismo',

Mis compafieros Ios europecs desesperaban. Era
indispensable convencer 1 obligar, si habia necesi
dad, a los chinantecos para que se prestaran a naes-
tra experiencia; vo, mas conocedor de aquella gen-
te, opté por buscar un medio conciliador. Fui a
ver al viejo intérprete, sabia con sbsoluta sepuridad
que éste no s4lo erael tnico hombre capaz en ¢l
puehlo de entender el espanol, sine gue también te-
nia sobre los suyos #na influencia determinante,
basada en sus pricticas de magia v de hechicerfa.
51 valimmiento entre los chinantecos estaba sobre cl
de la autoeridad civil, que en realidad no representaba
para ¢l mas que un efemento para reforzar su domi-
nio. Lo encontrd en =1 choza; a sumision de gque ha-
bia dado muestra en los morpentos de tercor que le
produisjc la presencia del acroplano bajo el cielo de
la Chinantla se habfa transformado en una actitud
soberbia, defensiva, cAustica. Tuvo para mi frases
cortantes, de plantilla, tal le cbligaba ia bheredada
hospitalidad de los indigenas, pero en su muecca des-
gubria repcores y recelos profundes.

Hab!lé mucho, gquizds diez o quince minulos, v
cuandn crel hober dejado convencida a la eskinge,
como st mis patabras hubiesen rebotado en su fren-
te estrecha y huida, dijo:

50

—EBlios, o1 gente, s han dado cuenta. .. v antes
de permitir gque o que ustedes tracn entre mmanos
we cumpla, les penemos dos horas para que aban.
danen ¢! pueblo. .. Si desobedecen, no daremos na
licndre por la vida de todos. Yo te aconscjo ensillar
las bestias v salir de aqud aontes de gue madure et
lucero. .. (Oyites?

—Pergo —argumenié-— nosoiros no pretenderios
nada malo,

—Asi dicen todos -—repuse e¢f anciano—. T oy
=lles son comerciantes; ayer 1o eran de reses v de
cerdoes; ahoy lo son de cristianos. Los gue vienen
contigo son gringos v duefios de la cria de esos pa-
jarotes que se mantienten con manteca de cristia-
no,... Ahov queren llevarse la grasa de los chi-
nantecos para licnar el buche de esos gavilanes
migantes... (1M Ia wverdd... ! No semos tan brutos
para no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos mi-
den, si nos sangran... jOué quere decir? (Jue nos
tlenen en calidd de puercos en engorda... Pero si
quieres quedarte -——-agregd en tono confidencial-—,
dime a mi, a mi solito, onde puedo conseguir huevos
de esos pajarotes para echar a empollar; en estas
montafias se han de criar galanes, comiendo yerbas,
bellotas ¥ pifiones comoe los guanajos..., Pero si te
niegas, el Iucero de mafiana les aluzari el camimo.
fBntiendes?

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo
de las tinieblas, a revientacinchas, en oprobiosa hui-
da. Tras de nosotros corrieron los pedruscos v fore-
cieron las injurias vy las maldiciones.

Una prodipiosa amanecida nos sorprendio al en-
cumbrar el puerto de Marfa Andrea. ELos pinos al
raban sus ramazones temblorosas de roclo, 1os estiea-
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tos de una extrafia conformacidn geoldgica veteaban
nuestra ruta; verdores cambiantes —del renegrido
al amarillento —se nos meifan por los ojos; el olor
de resina, el cantar del viento que rozaba las ra-
mas ¥ se cortaba en las aristas de las pefas y el
frino del cenzontle, todos elementas sedativos, te
mas de sosiego, estimulos de fe, acabaron por iran-
quilizar los espiritas, pero no bastaron para hacer
olvidar los agravios.

Algunc abomind de los indios:

“Son malagradecidos y pérfidos.”

Otro salid débilmente en su defensa:

“Jan sulrido tanto, que su desconlianza ¥ sua te-
mor se justifican.”

Mas Ja explicacién de aquellos hechos incon-
grucntes, de aquella situacién absurda, nos esperaba
ai torcer la vereda. Ahi, con su rostro demacrado
¥ transido, pero con muecas de regocijo ¥ actitudes
alborozadas, nas aguaydaba 1a familia enferma, aque-
lla a la que obsequiamos con las pastillas de quini-
na. El hombre imbécil ¥ Ia muoujer prefiada inten-
taron otra vez besarnos las manos y la nifia se elevé
de puntillas tratando de tocarnos,

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les
hable:

—¢Qué hay, muchachos, les probaron las medij-
cinas?

El padre permanecid mudo, tratando de encon-
trar buenas palabras:

—84, semos amejoraditos. ..

w3Lles quedan pastillas? —inguird.

Bl homnbrecito, por toda respuesta, separd el cue-
llo de su camisa para mostrarnos on collar de com-
primidos de guinina bermejos y brillantes.

La mujer hizo lo mismo e igial la muchacha.
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—EI mal ya no se nos acerca -—informé el hom-
bre—, le tiene miedo al sartal de piedras milagrosas.

En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de
un sentimiento muy parecido a la fe.

A partir de aguel instante, va nadie habld de la
ingratitud de los indios, ni de su brutalidad, ni de
sus descortesfas. .. Hubo, si, imprecaciones e insul-
105 pero no para los chinantecos, ni para los mixes,
ni para los coras, ni para los seris, ni para los ya-
quis. .. los hubo para aguellos hombres ¥ aguellos
sisternas que al aherrojar los pufios ¥ engrillar las
piernas, chafan los cerebros, mellan los entendi-
mientos v anulan las voluntades, con mdés coraje,
con mas safta que el paludismo, que ka tuberculosis,
que la enterocolitis, que la onchocercosis... Y los
pinos, el cenzontle ¥ la vereda aprobaron a una.
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LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO

.Y vivad feliz Jargos afios” Tantos, como ague-
Nlos en que la gente no puso repaios en su falla, Bl
mismo no habla concedido mayor importancia a la
oscuridad gue le arrebataba media visién, Desde
pequenuelo se advirtié el defecto, pere con filosof-
ca resipnacion habiase dicho: “Teniendo uno bueno,
el ptro resultaba un lujo.” Y {ue asi comno se im-
puso ¢l deber de no molestarse a s mismo, al prado
de que llegd a suponer que tados vefan con la pro-
pia misericerdia su tacha; porgue “temiendo uno
bueno. . ." )

Mas BHepd un dia ikfausto; fue aquél cuando se
le ocurri¢ pasac frente a la escuela, en e] preciso
momente en gue los muchachos salfar. Llevaba &l
s cara altz ¥ el paso garboso, en una mano la cesta
desbordante de frutas, verduras y legumbres desti-
padas a la vieja clientela.

“Ahf va el tuerto”, dijo a sus espaldas una voce
cita tipluda.

La trase rodé en medio del silencic. No hubo
comeniarios, ni risas, ni algarada... Era gue aca-
baba de hacerse un descubrimiento.

Si, un deseubrimicnte gue a ¢l mismo Je habia
sorprendido,

“AH va el tuerto”... “el tuerto”. .. “tuerto”, mas-
cullé durante todo el tiemnpo gue tardd su recorrido
de puerta cn puerta dejando sus “entregos”.

Tuaerto, si sefior, & acabd por aceplarlo: en el
fondo del espejo, trémulo entre sus manos, la im-
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piuT papila se clavaba sobre ur ciimulo gue se inter.
ponia entre €l v el sol. ..

S5in embargo, bien podria ser que nadie diera
viudr 4l hallazge del indiscrete escolar, .. | Aodaban
tantos tuertos por el mundol Ocurridsele entonces
—hnprudente— poner & prucba tan optimista su-
posicidn.

Asi lo bizo.

Pero cuando pasd frente a la escuela, un peso te-
rrible Io hizo bajar la cara y abatir el garbo del
paso. Evité uwn encuentro enire su ojo huérfano y
los maitiples ¥ burlones que lo siguieron tras de la
suchufleta: “Adios, media hoz.”

Detuvo la marcha y por primeira vezx mird como
venl los tuertos: era la muititud infantil wna méco-
I brilante medio de la calle, algo sin perfiles, nj
rclieves, ni volumen., Entonces las risas ¥ las burlas
licgaron a svus oidos con acenios nuevos: empezaba
a oir, comi oyven los tuertos.

DIesde entonces la vida se le hizo ingrata.

Los escolares dejaron el aula porque habian le-
rirdo las vacaciones: ja muchachada se dispersé por
ol puebio.

Para €] 1a zona peligrosa se habia diluido: ahora
ora OO0 un manchon de aceite que se extendia por
indas las calles, por todas las plazas... Ya el ex-
pedieate de relwir sa paso por el portdon del cole-
gio no tenfa valimiento: la desarém le salia al paso,
desenfrenada, agresiva. LEra la parvads de rapaces
e & core le gritaban:

Uno, dos, tres,
tuerio es. .,

33



O era el mocoso que tras del parapeto de una
esquina Jo increpaba:

“Eh, td, prende el otro farol..."

Sus reacciones fuerom evolucionando: el estupor
se hizo pesar, el pesar, vergiienza ¥ la vergiienza
rabia, porque la broma la sentfa come injuria y la
Eresca como provocacion.

Con su estado de dnimo mudaron también sus
actitudes, pero sin perder aquel aspecto ridiculo,
a;:lluel aire comico que tanto gustaba a los mucha-
whos

Uno, dos, tres,
fuerto 5. .,

Y éI ya no lloraba; se mordfa los labios, berrea-
ba, maldecia y amenazaba con los pufios apretados.

Mas Ia cantaleta era toguda y la voluntad cafa en
resultados funestos.

Un dfa eché mano de pledras y las lanzé una a
una con endemoniada punierfa contra 'a valla de
muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se
dispersé entre carcajadas. Un nuevo mote salié en
esta ocasion:

“Ojo de tirador”,

Desde entonces no hubo distraccién mMmejor para
la caterva que provocar al tuerto.

Claro que habia que buscar remedio a los males.
La madre amante recurrié a la terapéutica de io-
das las comadres: cocimientos de renuevos de mez-
quite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas
de vinagre aromitico,

Pero la porffa no encontraba dique;

Uno, dos, tres,
iuerto es. .,
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Pescd por una oreja al mentecato y, trémulo de
safias, le apretd el cogote, hasta hacerlo escupir la
lengua. Estaban en las oxillas del pueblo, sin tes-
tiges; ahi pudo erigirse la venganza, que ya surgia
en espumarajos ¥ gquejidos... Pero la inopinada
presencia de dos hombres vino a evitar aquelio que
ya palpitaba en el pecho de! tuerto coino un goce
sublime, Fue a parar a la cércel.

Se olvidaron los remedios de la comadrerfa para
ir en busca de las recetas del médico. Vinieron en-
tonces pomadas, colirios ¥y emplastos, a camkio de
transformar el cidmuleo en espeso nimbo.

El manchén de la inquina habia invadido sitios
imprevistos: un dfa, al pasar por el billar de los
portales, un vago probd la eficacia de la chiripota:

“Adids, ojo de tirador...”

Y el resuitado no se hizo esperar; una bofetada
del ofendido determiné que el grandulidn le hiciera
pagar muy caros los arrestos... Y el tuerto volvid
aquel dia a casa sangranie y malirecho,

Buscéd en ¢l calor materno un poguito de paz v
en ¢] arnica alivio a los incontables chichones...
La wvieja acaricié entre sus dedos la cabellera re-
vuelta del hijo que sollozaba sobre sus piernas.

Entonces se pensd en buscar por otro camino ya
no remedio a los males, sino tan s8lo disimulo de
la gente para aquella tara que les resultaba tan
Fastidiosa.

En falla los medios humanos, ocurrieron al con-
curso de la divinidad : Ia madre prometid a la Virgen
de San Juan de los Lagos llevar a sn santrario al
muchacho, quien serfa portador de un ojo de plata,
exvolo que dedicaban a cambio de templar la in-
clemencia del mouchacherio.

57



Se acords que €1 no voiviese o salir a la caile: la
maudre Jo ststitoiria en el deber diario de surtic jas
fruizs, las verduras v Ilas legumbres a los wvecinos,
actividad de la que dependia el sustento de ambuos,

Cuande todo estuvo liste para el viaje, confiaron
Ias llaves de la puaerta de sg chiribitil a una vecina
¥, van el corazdn Heno v 2] bolse vano, emprendie-
roi la caminata, con ¢l desighio de legar frente =z
los altares de la milagreria, precisamente por los
slias de la feria.

Ya en ¢l santuario, fueron una moiécula de Ia
muchedursbre. El se sorprendid de gue nadie se
fiaiara su tacha; goraba de ver a la gente cara a
cara, Jde transitar entie ella con desparpajo, con-
fianzudo, armmparado en su insignificancia. La madre
n animaba: “Es gque ¢l milagre va empicza a
obrar, .. {Alabada sea &' Virpen de San Juan. .. |

Sin embargoe, ¢l ne liegd a estar muy segure del
prodigio ¥ se conformaba tan s0lo coon disfratar
aquellas omenios de venitora, empadados de cuan-
4 en cuando, por lo que, como un eco remotisi-
e, soliz Hegar a sus oidos:

Uno, dos, fres,
tuerio és. ..

fintonces habia en su rostro pliegues de pesar,
sumbras de ira v resabios de suplicio.

Fue la yispera del regreso; caia ia tarde cuando
las cofradias v las poregrinaciones asistian a las ce-
remonias de Ydespedida™. Los danzantes desemnpe-
diraban el atric con su zapateo confundente; 1a -
giquilla ¥ los sonajeros hetroanaban ruido ¥y melodia
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para elevarles como el espiritu de una plegaria. El
cielo erg un incendio; mwillares de coheles reven-
taban en escindalo de luz, al estallido de su vienice
ahito de salitre ¥y de poélvora.

B aquel instante, él seguda, embobado, la tra-
yectoria de un cohetldn qgue arrasiraba come cauda
una gruesa varilia, .. Simulténeaments al trueno, un
flaron de luces brotéd en otro hagar del firmamento;
Ia tvinica pupita buscd recreo en las policrosnias efi-
meras. .. De pronto €1 sintio un golpe tremendc en
s11 OjO sanc... Siguieron la oscuridad, cl dolor, los
lamentos.

La multitud lo roded.

—La varilla de un ocoheidn ha dejado ciego a mi
muchachito —grité la madre, quien implord des-
pués—: Busguen un doctor, cn caridad de Dios.

Retornaban. La madre haciz de lazarille. Iban
los dos trepando trabajosamente la pina falda de
un cerrg. Hubo de hacerse un descansa. El glmid
y maldijo sn suerte... Mas ella, acaricidndols la
cara con sus dos manos le dijo:

—¥a sabfa yo, hijito, gque la Virgen de San Juan
no nes iba a negar un moilagra, .. jPorgue lo que ha
hecho contige es un milagre patente)

Bl puso una carz de estupefaccion al escuchar
aquellas palabras.

—:Milagro, madre? Paes no se lo agradezco, be
perdido mi ¢jo bueno en las puertas de su tempio,

—Ese es el prodigic por el que debemos ben-
decirla: cuando te vesn en el pueblo, todos queda-
ran chasqueados ¥ no van a tener mas remedio gque
buscarse otro tucrte de guien burlarse... Porgue
ti2. hijo mio, ya no eres tuerto,

Fl permanecid silencicso alpunos insiantes, el ges-
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t0 de amargura fue mudacde lentamente hasta
transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, gue
le ihnwing toda Ia cara.

—iEs verdad, madre, yo ya no soy tuerio...|
Valveremos el afio que entra; si, volveremos al San-
twario para agradecer las mercedes a Nuesira
Sefiora.

—Vaolveremos, hijo, con un par de ojos de plata.
Y, lentamente, prosiguieron su camino.

LA VENGANZA DE “CARLOS MANGO”

ArazpEcia en Chalma. Era la vispera del dia de
Reyes. Sobre las baldosas de cantera rosada que
cubren el pise del atrio del Santuario, habian des
filado muchas “compaiilas'" de danzantes: los oto
mies de las vegas de Meztitlan ejecutaron, en su
turno v al son de tamboriles y pitos de carrizo, el
baile barbaro de “Los Tocotines”; los matlazincas
de Ocuilan ensayaron la danza de "La Mariposa y
la Flor™, con melodfas de viclines ¥ arpas; los pa-
mes de San Luis, cublertos sus rostros ¢on mascaras
terribles ¥ empenachados de plumas de Aguila, [o-
cierom sus trajes de lustrina morada y amarilla en
1a danza de “La Conquista”, entre alaridos calos-
friantes y guaracheo rotindo. Upa cuadrilla de mu-
chachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos
y rubores, ofrendaron al triguefio crucificado reta-
blos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un
caballero tepehua del porte de Hidalgo, metido en
levita porfiriana y cubierto con cachucha de casi-
mir a cuadros, habia puesto a prueba la habilidad
de sus pies desnudos en una pantomima estridente
y ridicula. La orquesta de tarascos llegada desde
Tzintzuntzan ejecutd durante largas horas “Nana
Amalia”, esa cancioncilla pegajosa que habla de amo-
res ¥ de “sospires”,

Ahora que atardecia en Chalma, ahora que ¢l
estupendo crepiisculo ondeaba en la cispide de las
torres agustinas como un penddn triunfal, estaban
escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban
ellos ante el Sefior 1a farsa de “Los Moros ¥ Ciistia-
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08", de corcografia descriptiva v comulicada; sk
naldbase una hatalla entre gentiles ¥y “ios doce Pa-
res de Francia”, que encabezaba nads inenos que e}
“Emperador Carlos Mango”, ataviado con ferrerue
10 ¥ capa pluvial, aderezada coi pieles de conejo a
falta de arminos, corona de hojalata salpicada de
entcjuelas v espejillos, pafineio de percal atado =l
cnello y botines mny gastados, sobrec medias solfe-
rinas con vayas blancas, gue sujetabanse con la ja-
ieta de los pantalones bombachos. “Carlos Mango”
hablase echado sobre el rostro lampific unas bar-
pazas de ixtle dorado, ¥ en sus carrillos de brouce,
dos manchones de arrebol ¥ un par de lunares
vintados con humo de ocote.

El resto de la comparsa lo integraban “moros”
per un lado ¥ “cristianos” por el otro, los unos toca-
dos con turbantes y envielios cn caftanes de manta
de cielo, en sus manos allanjes ¥ cimitarras de palo
dorado con mixtién de platano; los oiros, apuestos
caballeros galos, con lentes deportivos “nicbla de
Londres” y arrebujados en capas respingoenas al im-
pulso del estoque de mentirijillas; monteras de ter-
ciopelo con penachos de plurnas colereadas con ang-
iinas, polainas de pafic y, por chapines, guaraches
trechinadores y estopercleados,

El aspecto ¥ el ademan de “Carlos Mango™ ga-
naron mi simpatia; lo segui en todas sus evolucio-
kes, en su incansable ir ¥y venir, en sus briosas arre-
metidas contra los “infieles”, en la arrogante actitud
que tomd cuando las “huestes cristianas” habian
dispersado a Ia morisina v al recitar con voz de
itruenc csta cuarcteta:

Detente moro valiente,
ne saltes el muraila,

62

si gquieres Hevarie a Crisito,
le Hlevas wuna tizitado. ..

y {inalmeate, cuando una vez tcromnads la danzs,
¥a al pardear, de rodillas ¥y corena ¢n manc, reindia
fervores al crucificado de Thalma &n nedio de s
nave del Santuario. Después lo #i salir altivo, las
barbas y la peluca rubias emmarcaban nocs 0308
negros ¥ profundos; la pariz chata, fuerte, sentd-
base sobre los bigotes alacranades gue se desborda
ban sobre una bocaza abierta atim por ¢l jadeo, re
sultade de la acalorada danza recién concluida.

Salid mi hombre del temple. Pude comprobar
cHmo sU presencia impresionaba, igual que a mi, a
sus paisanos los mazahuas que se hallabanr disper-
sas en el atrie. “Carlos Mange” saludaba a la mml-
iitud con grandes ademanes; un chiquillo se Hegd
hasta las piernas robustas del danzante y tocé con
veneracitn Jas pieles gue adornaban el atavio ma-
ravilloso: mas “Carlos Maogo” apartd con dignidac
al impertinente y sec dirigié hacla un extremo del
atrio, en donde un grupo de mujeres y nifos ha-
bianse acurrucado unos en otros, echados sobre el
suclo, tratando de conservar lo mejor posible el ca-
lorcillo que generaba la hoguera a la que alimenta-
bar <O TAMAS CESINOSHs.

A poco, mi admirado persanaje hacfa abicos sus
propios encantos. Ante mis ojos sorprendides, el
hombre sc arranct la artificiosa pelammbre alazana ¥
quedé convertido en un anciano de rostro cansado
v llend de hondas arrugas; en su boca habia relaja-
mientos de vejez ¥ s6lo sus ojos mantenianse vivos,
brillanies. na mujer lo ayudd a despojarse de los
ostentasos ropajes, para dejarlo en calzdn y camisa
Jde manta; otra de sus acompafianfes, muy solicita,
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eché sobre los hombros del viejo un pesado pon-
che de lana. Junto a i, gque no perdia detalle de
la escena, dos indios ebrios comeniaron:

—Ora st que s'iacabd el Carles Mango. .,

--3{, ahoy va volvid a ser el pinche de mi com-
padrito Tanilo Santos. .. Y Tanilo 5antos, enire tan-
ta, buscaba el calor de la lumbre ¥y dejiabase mirar
de Ja gente que lo rodeaba,

La noche de enero se habia echado encima; los
lacercs del cielo invernal Jde Chalma cintilaban,
igual gque los espejos v las lenteiuelas que amaban
las monteras ¥ las esclavinas de “los doce Pares de
Francia®.

“Nada atrae inas en la noche qne una fopata”. ..
Al menos esa reflexion me zirvid para acercarme al
corrillo de indios del que era centro Fanilo Santos.

“Nada mas estimolante de Ia amistad v de la
cordialidad que un buen trago de mezcal”. .. Al me-
nos esa conviccidén me hizo tender la bhotella a Ta-
nilo Santos, gquien aceptd el convite en silencio ¥y
lo gencralizd a las viejas que o rodeaban; todos
llevaron la botella a sus jabios. Cuando Faniloe San-
tos se convencid de que nadie quedaba sin beber,
limpid con la palma de su mano la boca de la ho
tella ¥ me la devolvid, sin pronunciar palabra...
Yo tuve entonces la scguridad de que Tanilo San-
tos habia mordido la carmmada ¥ estaba integro en
mis manos,

Mafiosamente me separé del grupe ¥ me dirigi
hacia la balausirada del atrio gue mira al rio. A
mis pies el torrente rugia, las apunas bravas toma-
bhan la curva para abrazar al templo que se antojaba
clavada en mm islote: en la otra banda, £} monte es-
peso v sobre &, un velo de paz... Ahl aguardé comn-
fiado que mi artimana surtiera efecto.
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Pasaron largos minatos sin ¢ue ocurriera la reac
cion esper.da... De frustrarse, era necesario urdir
otra patrafa para ganarme la confianza del tal ‘fa-
nilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de
i proyectado estudic en tornmo del comcepto que
de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie. ..
En Tanilo Santos babia yo creido descubrir al tipe
entre patriarca y santén, entre autoridad y hechice-
ra, con influencias absolutas sobre su gente y, por
tode ello, magnifico informante.

Ya desesperaba viende en falla mi primer inten-
to de trabar chavla con el viejo mazahua, cuando lo
miré ponerse er pie y embozarse en su poncho; lue-
go, simulando gran indiferencia, echd a andar hasta
llegar a Ia balaustrada, pero bien distante de md.
Ast se acodd, mird las estrellas un buen rato, des-
pu€s volvid fos ojos a la neprura donde el rio se
debat{a y acabd por lanzar un puijarro entre las
sombras. Yo lo miraba de soslavo, fingiendo no ha-
ber reparado en €l; sabfa gue de un momento a
otro Tanilo Santos wvendria con Animos de reanudar
sus relaciones amistosas con... la botella de apuar
diente. Pero ya estaba juntc a mi; entre sus dedos
palpitaba luz una laciérpaga. El hombre obsequic-
samente me tendid el insecto, al tiempo que decia:

~-Pdngala su mercé en su sombrero.

Lo complaci, pero la luciérnaga, al verse libre,
emprendié et voelo; alld fue rio traviesa, era estre-
llita fugaz de trayectoria horizonial.

Tanilo Santos refa alegremente; yo aguardaba su
demanda engrefdo por mi triunfo,

—¢¥a s5u buena persona a esperar a los de Xo-
chimilcao?

" —5i, gniero oirlos cantar sus "Mafianitas al Se-
or”. ..
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: al alba...

:‘;iauﬁsg;rue madruga, €l otro que no se acues
ta Ademas Ia noche estd hermosisima. -
“Tanilo Santos lid un cigarrillo de hoja e I:u.ar.:{é
socaire con sus manos para encepnderlo enire ener-

i idosas chupadas.

gmfg?}u?ldic& Atlacomulco, Tanilo Santos? —pre-
Eu{l—tif[umm .. Pos alla se quedd —rxepuso el viejo
un poce desconfiado. Luego, tux:rmndu a sn al_fg:;
reza, se volvid hacia el rio, e_smlpuj grieso yhecl S0
sob:::e la barda de piedra ignorandome absolu

mente. o .

lfepado ¢l momento de esgrinur un

hmif:io: egxtraje del belso irasero de mi '[}al'ltalﬁ*];
la botela de aguardiente; la puse fremte a t:;u
ojos, Ia agité, le quité el corcho y oli, hice muesiras

muy elocuentes de mi dilectacién; pegué un irago, .

imientos
ed la lengua,.. Todos estos movim :
;11:2:3;1 seguidos por la vista de Tanilo San;;ns. ga
recia un perro bambrento que agua}rda el uc:q.t ﬂ;
De prouto hablé: —¢Y qué dice México, patroncito
ﬂI"mas alid se quedd —repuse secamente al m:fra‘v
po que sepultaba en ol kolsillo la botella. Sin mas,
i hacia el rfo. .
meT;?ailﬂ se gquedd desconcertado, lo que me t:;:ilr
firmsd en mi opinién de gune las cosas iban a p
ca.
deig*orqm: alld en Atlacomulco aqdamos un puccf
chuecos, sabe usté. .. —--signié Tanilo— A ezudtéi
sualmente hemos traido la compafifa. Es qu o
Danato Becerra s¢ ha puesmlrg;y mslhtgh;rl nlig
ara mas que un milagro de. nto de Chi
%ﬂa}:s‘:dhgnsqvenidu todos en junta; e}?pedlrle que
nos lo alivie... ¢Hace su frillito, verdas
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—Hace -—~contests,

Entonces cref oportuno sacar a Tanilo Santos
det suplicic y con ello estimular su Iengua. Le tendi
Ia botella, ¢! bebid conciepzudamente: cuando se
limpiaba sus labios con el dorso de la mano, me
devolvié la botella: apenas Ia tuve Coamigo, cuando
¥a el indio me habia volteade las espaldas para tor-
nar a su mutismo anterior.

Esperé con calima una naeva insinuacidén o una
franca solicitud para repetir el trago; pero éstas
no Hegaron con la premura que hubiese Yo descado.

Una voz de mujer lamé a Tanilo Santos; €l re.
zongd wn monesilabo y quedése irtndvil, echado
sobre Ja barda. Hubo otra nueva dermanda de parte
de las mujeres, que el viejo contestd en términos
tan rudos, tan categéricos, que a leguas se adivina-
ba su significado aun desconcciends, como en mi
caso, el onomatopéyico idioma marahua, En el co-
rrillo Bubo murmullos v llantos de nifio; mas Tanilo
Santos permanecié imp4vido,

Entre €l v vo se mantenia el silencio, tal 51 se
hubieran desvalorizado totalmente mis afiapazas ap
didas con el sano designio de trabar amistad con
Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiem-
po volviase mds arisco. Ahora estaba encogido, he-
cho un ovillo Kado en sz poncho de colores; tosfa
de vez en cuando. Llegé un momento en que crel
que ¢l indio se hiabia olvidado de mf: entonces, para

recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado
en la barda; columpié los pies ¥ me puse a chiflar
“Nana Amalia". De pronto, cuando todo o creia per-
dido, Tarilo Santos volvidse hacja mi:

—ij Esas viejasl ¢(No sabe su mercé de un buen

remedio para la mouina? Creo que s¢ me han de-
reamao las bilis. . .
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—Hombre —le respondi alegremente—, para todo
mal, mezcal.

Volvi a entregarle la botella; reconoci que estia
vez tendria que ser mas adutador con Tanilo San-
tos, y cuando después de trasegar un trago a gorgo-
ritos, insisti en que diera otro, mi este f::nnwte:, ni
el que siguid fueron despreciados. Tanilo Santos
intenté volver a su aislamiento, mas su euforia 1o
{raicioné: ——Este milagro si que no nos lo qegarﬁ
et Sefior de Chalma. .. Gastamos més de doscientos
paesos en la ¢caminata ¥ en arreglar la danza. .. IUsth
dira! Todos sabemnos que este Sefior, aungque &5 mi-
lagriento como todos los diablos, se ha hecho muy
carero. .. Pero yo crio'que €l servicio gue le pedimnos
queda muy bien pagado, ¢Verda? ]

_.Hs claro —repuse—. ¢Me decia usted que viene
a jmplorar por la salud de un préjimo?

—Por 1a salhi de don Donatito Becerra. .. Todos
los mazahuas de Atlacomulco hemoes venido al San-
tuario No MAS eN ¢se MENester, pa qu'es mas gque
la verdi. Vea su gGena persona, Semos mtll'unes —y
sefiald a los hombres que en grupitos salpma‘l:-a_n el
atrio de Chalma: algunos dormfan, otros en hiera-
tica actitud, sedentes, silencioses, envuelios en sus
sarapes, ipnales, manchones sin volgmenss aparen-
tes, fragmentos de greca o [yisos oscuros que en-
marcaban al sugestivo especticulo de las fogatas.

wmmg Qrieren mucho a don Donatito Becerra? —pre-

£,
guT—Es bueno que se alivie —contestd el indio tras
de meditar un poco la respuesta, lucgo afiadié—
i Este diosito de Chalma no se va hacer el Taceto...!

—:Donato Becerra ¢s amigo de los mazahuas?
—torné a preguniart, ] _

-—¢ P2t f.]Eé Eljere usté saher? | No sea curiosol Se

&8

lo cuento ¥ a lo mejor va usté con el argiiende a
Atlacomulco.

--No, no me interesan tanto Jas cuestiones de
ustedes. ¢Se echa otro trago, Tanilo Santos?

~-POs8 ya que usté si'arma, que venga el dltimo,
hay que dejar los asientos pa Tamanezca... (O
gquifopina?

Y Ia lenguna de Tanilo Santos volvid a aligerarse.

—Hace dos meses que don Donatito cayd en el
ejido mazahoa de “Gracias a Dios™, arrié con todos
los marranitos ¥y las terneronas v le dio de gnama-
zos al. compaprito Cleto Toxres... Cuande juimos
todos en junta a poner la queja al Munccipio, don
Donatito dijo que no ¥ que no... gue eran puras
levas de lindiada. (Hagame el favor!... Pero 4hi
nomids que le cain en su carnicerfa... Ansinota era
¢l jierro de mi compagrite Cleto Torres gue tenfan
los cueros de las reses recién destazadas. .. Pos dijo
que no y que ao ¢l indino de don Donatito v tanto
junté poaqul vy tanto regd pua’cd, que acabdé por
semmbrarnus en la cdrcel a mf v a i compagrito
Lleto Torres.

—Bueno, Jpere es verda todo eso, Tanilo Santos?

—Humm, yo no echarfa mentiras tan cerguita del
Sinor de Chalma... Pero esp no es nada. L'otro
afio se le metid al endino quesque ser deputao; en-
tonces st nos traiba a los mazahuas muy consenti-
ditos. Que Tanilo Santes pua'qui, que Tanilo San-
tos pn'acA... Yo, buen baboso, le arrimé harta
pente, .. jMillones, pa'qué’s mas que la verdAl Ha-
bia que ver esa plaza de Aflacomuico llena de bu-
moes ¥y de cnstianos, ... Muche pulque, buena bar-
bacoa, hartas tortillotas de maiz pinto. Camiones
¥y carretas a les pueblos pa’carriar a Ia raza; nos
embiiagé bonito ¥ nos dio de tragar hasta que se
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pos hizo buecno, lo que sea hay que decirse... Pero
4hi nomds que Je sale otro candidato, a ese le de-
cian €l PRI, ¥ naiden en todo el plan lo conocia...
Pero de todas maneras a don Donatite ni los gliesos
le tronaron. Lucpe que paso la cosa, don Donatito
echaba [umbre por las orejas —j viera usté només!—
Y lleno de muina nos mandd en rialada., Ganamos
a pata pa los ranchos... En el mero Cerrito Que-
mado nos aparrd un aguacero que pa qué le cucato
a usté. .. y desde entonces don Donatito no si’acuer-
da de sus majes, sl no es pa trasquilar la borre-
gada... Dice que la Revolucién ¥ que la Revolucidn
y que el pobretariado macionat ¥y quesque ¢l Sinar-
quismo, ¥ al son de su argiiende no sabe mas que
atornillarnes por onde pucde. .. Ahi'sta lo que pasé
en Tlacotepd. . . don Donatito se les metid al rancho
de Endhd, sacd a Jos inditos quesque p'hacer colo-
nos a los ricos del! pueblo. .. Claro que ¢l se eché
al pico los potreros mejorcitos, al son de gu'es
amigo de los probes, de esos probes que andan pi-
diendo limosna ahoy en ¢! mercado de Tlacotepé,
nomas por culpa de don Donatito. ..

“Pero pior les pasd a los de Orocutin. .. Don Do-
natito andaba apasionado de upa tortola chula, pere
que no le daba d’alazo al viejo, como luego dicen. ..
Pos 4hi tiene usté que una noche gparecid por el
rancho de Maguey Blanco, onde dormifa la giilota,
y cargd con elia... Entonces dejé matherida a Je-
lipa Reves, la madre, ¥y amarré a Ruperto Lucas, el
padre, después de jincarle una santa cveriza... A
los seis meses volvid 1a tértota a Maguey Bianco,
ansina de panzona... La mardd a pata y sin mias
bastimento que’l gue llevaba adentro...

“Tofal, que por sus malas inafias, don Donatito
Becerra es €] hombre mds rico del pueblo... Y
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qué er’antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi
compagrito Matias Lobato.”

—Pero —pregunté— ¢no me dijo usted gque don
Doenato Becerra estid enfermo?

—Enfermo de mala enfermeda... Verd, en junta
todititos los mazahuas, pos de plano resolvimos aca-
bar con don Donatito, a qu'en Dios guarde algunos
meses m#is siguera... La suerte quiso que los que
le sonaran jueran los de Tlacotepé... ¥ l'otra no-
che, cuando el hombre estaba borracho, un pobre-
cito garriento se le arrimd v le pidid unos centavos;
cuan¢do don Donatito echaba mano a Ia bolsa, pos
nomds le brotaron tres manchotas de sangre en el
lomo. ., Del pobrecito garriento pos ni se supo onde
jué a parar. Muy malo si'ha puesto el cristiano, pero
ni nosotros los de Atlacomulco, ni tampoco los de
QOrocutin, queremos gue se pele, 5i si‘alivia, pos [a
suerte quisoe que jueran los de Orocutin quienes le
den otra ver pa sus tupas... Y sl por el milagro que
ahoy le venemos a pedir todos en junta al Sifor de
Chalma, don Donatito queda con vida, nosotros los
de Atlacomulco seremos los que le suénemos, enton-
ces si, basta que se le frunza pa siempre... Ora si
que, como dijo el dicho, “a Ias tres va la vencida”. ..

—La cosa esta complicada, Tanilo Santos...

—Ni tanto... (El Sifior de Chalma es carero,
pero cumplidorcito |

Amanecia en Chalma. FEra e} seis de enero, dia
de Reyes; por la vereda hajaban los de Xochimilco;
un bosque de fragancias, una masa de colores v un
eco de alahanzas los envolvia, en tanto los cohetes
se elevaban hasta reventar en el cielo, como las or
gidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de
los otomies, de los pames, de Jos matlazineas, .,
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NUESTRA SENORA DE NEQUETEJR

EL “1EST” de la psicoanalista nos interesé a todos.
Ella habia lievado a la expedicion un ﬁlhu{n COom
reproducciones de cbras maesiras de la pintura.
Ahf estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable La-
vinia de Ticiano: el Napoledn de David con el indice
erecto, el gesto briose y jineie en poire plateado;
la Gioconda de Leonardo de Vinci, sonriente al ar-
cano; la Isabel de Valois, & gquicn Pantoja de Ia
Cruz colmd de prestigio y realeza en mueca ¥ Joyas,
el “Hombre" visio por Theotocépuli; el “Sollozo”
de Siqueiros, donde ia mujer empuia el dolor en
ascalofriante actitud: el patético "Tata Jesucristo
de Goitia-: el “Zapata” e Diego, santén bigotudo, ba-
queano de hambrientos ¥ portaestandarte de causas
albeantes como los calzones blancos ¥ la blanuca so-
risa de los indios; la “Trinchera”, encrucijada de
tragedia y midal de maldiciones, en que José Cle-
mente Orozco vacié Ja indencién en forma ¥ erigid
la protesta en colorcs ¥, €n fin... ]

Los indigenas de aquel lugarejo mNeguute]é—,
de aquella aldehuela perdida en las rugosidades de
la Sierra Madre, miraban y miraban con admira-
cion callada Ias lAminas que despertaban en elios
excelencias y calidades agazapadas entre el m-?hu
de sus afrentas v el bumazo de sus recelos. La vista
punzante sobre los cromos y €n las pupilas dilatadas
por ¢l pasmo, las gamas, los tonos ¥ las formas
reflejadas con la misma safia, con la misma furia
con que el impacto estético habia lesionado més
los corazencs que los cerebros.
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Despuds del asombro, una reaccidn nueva que ya
no era el aturdimiento ni la maravilla, sino €l estu-
por hieratico, sordo, desconcertante.

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arroba.
miento a los sujetos, con preguntas tendientes a
clarificar los enigmas, los indios no eran elocuen-
tes: dos o tres monosilabos jalados con trabajo,
gue denotaban avidentemente una predileccién ha-
cia la forma sobre el color, al que hacfan --—en sno
valoracién de la obra de arte— preceder a la com-
posicién y al significado, los que, en todo caso,
tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, qui-
z4s por lejanfa o tal vez por armonia de concepto...
Pero Jo que resultaba inconcuso, era el interés que
aquelias geniales méculas despertaban en los llama-
dos “primitivos” por los antropdlogos, “retrasados”,
semin el concepto de los etndlogos, o “prelogicos”
en opinién de nuestra gentil compafiera de inves-
tigacidn, la freudiana psicoanalista.

Era de ver cdmo los padres Ilevaban en carava-
nas a Ios hijos, como los anciapos dirigian sus
trémulos pasos hacia la escuelita rural en dende
habfamos instalade nuestro laboratorie, ¢6rmo todos
se echaban sobre el pupitre en el gue descansaba
el Alburg y cémo cada estampa era recibida con
emocion peneral que hacfa rumor ¥ provocaba pal
pitacicnes inccultables. Habfa en particular una
ldmina que incitaba la admiracion celectiva:

“¥sa es la mas chula”. .. “La mas galana”, solia
escucharse cuando pasaba ante los ojos alucinados.

“Linda como ninguna”, decian wvoces ensordeci-
das de timidez... Y la Gioconda acentnaba su mue-
ea absurda de esfinge sonriente, elocuentemertte
indescifrable; luminosamente oscura. “Es la més
hermosa.”
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Ante la clara tendenciz, la psiconnalista hacfa
un alto ¥ eniregaba la emocitn de los indios a nues-
tro estupor... Era cuwando ella, fgual gue Monna
Lisa, sonreia, pero con una sonrisa inocua y trans-
parente, sonrisa de triunfo, porque, segin su cisn-

cia ¥ su saber, habia agarrado el cabo al complejo
colectivo.

Ya en México visité un dia a la psicoanalista;
deseaba ardienternente conocer las conclusiones al-
canzadas con €l “test” de la pintura. Ella se mos
tré animosa y optimista, porque la prueba habta
resuttado convincente; lIos indios pames admiraban
Ia forma y gustaban del color, al tiempo gue desde-
fiaban las excclencias de la composicién ¥ nc ad-
vertian, tal vez, el fonda del concepto creador. ..

Pero habfa alpo que positivamente significaba
una diversificacién curiogg, una peculiaridad que
na cabia en Jas estadisticas, que era imposible trans-
formarla en guarismos e incrustarla entre Ins aus-
teras columnas que formaban en los cuadros v en
los estados; era algo que escapaba al método, que
hufa de la técnica en la misma forma en que un
pensamiento resbala ante un detector o una fragan-
cia escurre frente al ojo de una camara oscura. Era
Ia adimiracidn, el anonadamiento que la Gioconda
produje en el animo de los pames.

—Es positivamente extrafio, porgue nj es 1a mas
brillante en cuanto a color, ni es tampoco la mas su-
gestiva en la forma. Lo gue los ha impresionado
de la cbra maesira de Leonardo es quizds su equi-
librio, su serenidad... —me atrevi a conjeturar.

La psicoanalista sonrié ante mis ernpiricas esti-
maciones; habfa en su actitud un aire de compasidn,
un gesto de misericordia zaheridora, gque me hicie-
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ron enmudecer. Entonces elia, frente a i perple
jidad, dio a luz su teoria.

-$a tratz, amigo mio, de un estado neurdtico
colectivo. .. de una etapa bien definida dentro de
la biopenética. Sf —reafirmé—: el primitivo, con
su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas
apasionantes... Su pensamiento es tenebroso para
el resto de los demaés, por contradictorio. El pro-
mitivo, como el npifo, goza sufriendo, ama odiando
v rle gimiendo. Nuestros indios de Neguetejé mo
podrian escapar a la Iey psicolégica. El hombre
barbare contemporineo nuestro es un racirpo de
complejos; razona por simple anélisis, porque care-
ce del don de la sfntesis, que es el patrimonio de
las altas culturas. En este case, han quedado he-
chizados —no es otra la palabra— per Ia imagen
de la Gioconda. En ella se han visto como si el
puehlo entero hubiese pasado, nac por uno, frente
a un espejo. ¢(No hay en el gesto indefinido, inde-
ciso de Monna Lisa un soplo de arcano semejante
al que palpita en una sonrisa de indio o en la mueca
que antecede al Hanto de un niiio? ;No advierte
usted en la frente de la Gioconda la serenidad que
campea en el rostro de los pames? ¢No le recuerda
la amarilienta epidermis de €lla el color de la carne
de nuestros indics? ¢(No es su tocado semejante
al de las mujercitas de Nequetejé? ;No son los
pafios que exornan la maravillosa creacidn seme-
jantes al traje de gala que lucen las indias en dias
de fiesta? sNo le recuerda el paisaje de fondo, ro-
querfo bravo, al pancrama yermo de la sierra pame?

—FEn verdad -—contesté un paco desconcertado—,
todo eso me parece muy sugestivo, pero...

—Va usted a verlo, busquemos [a reproduccién y
usted mismo comprobard lo dicho por mif.
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Y los dedos finos y acicalados de la mujer 32
dieron a hojear el Album en busca de la Giocone
da. Pasé ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda
Ia colecciéon de laminas sin ¢ue entre ellas apare
ciera la buscada,

La joven técnica clavé en los mios sus ojos llenos
de sorpresa, al tiempo que me decla casi con enfu-
siasmo:

—(Ha desaparecido...} 1Se la han rebado, ve
usted |

—¢Pero estd usted segura de que fueron los in-
dios?

—Sf, absolutamente segura; padie mas que yo
ha tocado el Album desde nucstro regreso de Ne-
guetejé, Yo misma no lo habfa hojeado despuds de
la tltima prueba... No me cabe duda, ellos han
sido... Mire, para no estropear ¢l cromo, han te-
nido gque remover Yos tornillos... Oh, si, & éste le
falta una tuerquita, quizas no tevieron tiempo de
enroscarla. . .

—Es lamentable que se haya descompletade tan
precioso “test” —dije y¥o neciamente.

. _E| hecho es elocuentisimo y, para alcanzarlo,
daria vo una docena de albumes como éste. .. ¢No
se da usted cuenta de que el robo confirma plena-
mente mi deduccién de psicologia colectiva?

Después, ignorandome, ella abrid mn cuaderno y
se enfrascd en um rnar de anotaciones-

Un afioc m&s tarde hubo necesidad de hacer al-
gunas enmiendas y verificar clertos informes vagos
para publicar ¢l frato de nuestras investigaciones;
entonces volvi a Nequetejé. Hsta vez recibi albergue
en la sacristia de la capilla. Ahf se me improviso
una alcoba incémoda, s6rdida y fria. E! capellin,
recién llegado también, era un viejecilo amable ¥
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hospitalaxio, con el que desde el primer momento
hice amistad. Me informé que hacia veinticinco
afios que los pames de la regién no habian tenido
parroco ¥y que él se habia echado a cuestas la tarca
de reorganizar la iglesia y sus servicios,

—Qué triste ha de ser, sefior, vivir en tan apar-
tado vy solitado lupar —le dije.

—F1 pastor, amigo mic —me contesté—, no mira
al paisaje cuando el rebafio es grande y asustadizo.

Sal a la placita de Ja aldehwvela para disfrutar
unes instantes de 1a frescura bajo Ja sombra de los
fresnos. Pronto mi presencia irtranquilizé a la gen-
te. Una anciana se legd hasta mi y con voz plaii-
dera me dijo:

—Todos sabemos a Io que vienes, cuidate. ..,

Y sin esperar ms, se marché pasito a pasito. Sus
pies, desnudos y entorpecidos, mejor gque huellas
hacfan surcos sobre Ia faz del arenal.

Luego fue un hombre adulto y mal encarado
quien ge acercd a mi; de su hombro izquierdo pen-
dia un machete campero.

—Si te sales con la tuya, pagaras con el pellejo
—dijo con un acenio ronco e inhabil.

—¢Pero de qué s¢ trata? —pregunté.

—S6lo eso te digo... 8i te encaprichas, no sal-
dris con vida de Nequetejé —agregd en iono de-
terminante.

Después escupié grueso y se marchd.

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hom-
bres me rodearon; en las puertas de los jacales las
mujeres me velan con ojos poce tranquilizadores.
Me acerqué a una de ellas ¥, ante su insistencia en
mirarme, le pregunté:

—¢Oné me ven?

—Np mis pa mirar, a qui'horas te lo mueres,
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ladrén --contesié con una sonrisa aguda como la
espira de un maguey.

El crepdsculo irrumpia entre un bosque de gor-
jeos y de rumores. Sond la primera Ilamada al
rosario. Apropveché el instante en que la paz se cuz-
jaba al conjure de la esquila ¥y me dirigi a la sa-
crislia. En esos momentos, el capellin se calaba el
sobrepelliz pervcudido y echaba sobre su nuca la es-
tola trasudada ¥ ralda. Me soarikd al tiernpo que co-
mentaba:

—En estos andurriales, hasta los oficios eclesias-
ticos resuitan una distraccién... ¢(No es verdad,
hijo mic ?

¥o no respondi. Fui bhacia el templo. Fragancias
de copal ¥ mirra dieron contra mis narices; volu-
tas de humo subian desde los incensarios y braseros
hasta la boveda, que cubria a una multitud proster-
nada ¥ en actitud de fe inenarrable. Media centena
de fieles de todas edades se asociaban en un culto
comin, categdrico, contagioso, La iglesia era pau-
pérrima ; muros encalados, pisos de ladrillo poroso
¥ reventdo, ventanas apolilladas y vidrios estrella-
dos; presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso
descascarado y taberniculo humedecido ¥ negro. Un
cristo moreno, menudito e indiado, pendfa de una
cruz forrada con rosas de papel destefiido. Bl resto
del temnplo desnudo, gélido, miserable. .. menos un
retablo enclavado en ! crucero, hacia Ia derecha.
Ahl hagbla un ascua parpadeante, solemne, gue na-
cia de velas y candilejas: el altarcillo exernado con
un mantel blanquisimo, Bordade ricamente; esfe-
ras multicolores, ramos de verdura y florecillas mon-
taraces, vy arriba, una imagen enmatcada en un
cuadro de recia madera de mezquite, del que pen.
dian mancjos de exvotos de plata, ..
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i Pero qué vefan mis ojos,..) Si, era ella, nues-
tra Gioconda, la imagen robada del “test” de Ia psi
coanalista. &f, no cabla duda, ahf estaba, deificada
v otorgande mercedes a su grey, como lo demos-
traba la argentina milagreria que colgaba del ancho
marco y €l fervor con que aquella gente se postraba
a sus plantas.

Los fieles hablan dado la espalda al cristo in-
diane para entregar el rosiro a Ia estampa floren-
tina, de la gue la mistica se habla prendide con in-
creible fortaleza. Contemplé breves instantes aguel
hecho, mas pronto me di cwenta del peligro gue yo
corria, cuzando aquella pequefia multitud se diera
cuenta de mi presencia y supusiera que venfa a res-
catar el cromo robade y llevarlo conmigo. Pi me
dia vuelta ¥ tormé a la sacristia. Cuande el capellan
advirtié mi torbacion, me hablé del caso:

—353{, amigo mio, es todo un acontecimiente pa-
gano... Tanite como usted, conozco €l arigen del
cromo. Cuando Hegué a este pueblo va lo encontrd
entronizado ¥ en el acto traté de retirarlo de la igle-
sia, pero el intento se frustrd frente a una oposicién
gue llegd a tener caracteristicas agresivas. La lla-
man Nuestra Sefiora de Nequetejé vy aseguran que
es milaprosa como finguna advocacidén de la Virgen
Santisima; su culto se ha extendido entre los indf-
genas de muchas leguas a la redonda, que vienen a
verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y
fervorosas; le cantan loas frente a su altar ¥ ejecu-
tan en honor de ella danzas pintorescas, Sienten
por el cromo devocidn ciega que serd muy diffcil
arrancarla de los corazones, a ricsgo de que en el
intento se lesione un sentido generalizado y por eso
respetable. Ahora, débil de mf, soslayvo el problema
¥ me preparo para encauzar esa fe hacja la verdad,
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un dia, cuando el Sefior me lo permita... Mientras
tanto, los dejo en su inocente error. |3i hago raal,
que Dios me lo perdone!

Dentro de la capilla habfa brotado un coro de
alabanzas a la virgen pura e inmaculada. Monona
lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi
el Giocondo, sonrefa a esta nueva aventura, la mas
portentosa de su historia, més sublime que aquella
en que el genio del de Vinei ja iluminé con luces
inmortales, mas extracrdinaria que su sonado rapto
del Museo del Louvre. .. Ahora, en Nequetejé, hacfa
milagros ¥ le atribufan, con la virginidad, ser ma-
dre e Dios.

En el laboratorio de México, la investigacibén pre-
tendia haber extractadd en una cifra escueta, cn un
nimere muchas veces menor que la unidad, toda
la sustancia del hecho para ilustrar con €l nma con-
clusién cientffica, que exhibiera ante propios y ex-
irafios el alma de los indios de M#xico,

Mieniras tanto, alld en Negnetejé, arden los ci-
riog del fervor y las lamparas alimentadas con Ja

esencia de la esperanza.
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LA CABRA EN DOS PATAS

En UN recodo de la vereda, donde el aire se hace
rermolino, Jua Shotd, el otomi, echd raices, Entre el
pefiascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo
alto, Una roca le brindd sombra a su cuerpo, como
el valle le ofrecid reposo v delcite 2 su vista. En
torno de éi, las cafias de maiz crecian si acaso dos
cuartas y se mustiaban enfermas de endebleces. El
indic fue testigo impavide de las lagrimas y del
sudor vertidos sobre la secimentera para apagar la
sed de¢ Ios sembradios ¥ ¢! hambre de los sembra-
dares.

Pegado a la roca, aclimatade came los arboles
peruleros, viviendo como ef maguey, sobre la epi-
dermis de un mante calcarco, Jud Shotd hacla su
vida a un ritmmo vegetal,

QOfrecia al peregrino una jicara de puique, #n Yos
precisos instanles en gue las piernas flaqueaban y
la lenguz se pegaba al paladar. La gratificacién por
¢} servicio era modesta, aungque constante, tanto,
que un dia del pefiasco broté un techado gue era
flor del ternple, mata del clims. Un techado que se
oirecia lodo al caminante, quicn munca soslayaba
la satisfaccion de permmanecer ur ratito bajo su
sombra.

Cuando al fonde del jacal apareeid un armazén
de maderos atados con cabos de fibra de lechugui-
lla ¥ sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas
policromas: “linonada”, “ferroguina”, “frambuesa”,
¢ con paquetes de cigamillos de tabaco bravo o con
latas de gailetas endurccidas o con mecapales v
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ayates ~—utensilios estos dGliimos indispensables en
el ventorro, cuya clientela de cargadores ¥ buhone-
yos los reclamaba--, entonces Hepgd Maria Petra,
gbediente al llamado de JTui Shota, su marido.

Una tarde, de entre los pefiascos, como un hongo,
surgié la mujer. Venia fatigada; scobre su frente
cajan madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba
la manta que lo cubria; los pies enduorecidos se
montaban alternativamente uno sobre otro buscan-
do descanso. Doblegada por el peso de la impedi-
menta envaelta en un ayate, las tetas campaneaban
al aire. La viajera no trala las manos vacias; en
ellas jupaba un malacate que iorcia, torcia siempre
un cordel gue acariciaba pulgar e indice: hilo de
ixtle, que cs urdimbre y es trama de la vida india.

Tud Shotd salid a sy encuentire y tuvo para ella
palabras de bienvenida. Luego preguntéd por algo
que no veia; elia, haciendo una mueca, se descargd
v del buito exirajo un atade del que brotaban va-
gidos. A poco Jud Shotd acariciaba u la hija des
medrada v feticha Maria Agricola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreaia.

Lz gricia donde se encajaba la vercda se fue en-
sanchando al paso del ataje de afios. F.u venta de
Jus Shotda habia crecido vy cobrado crédito: cami-
nante que pasaba por aquella via huraia, camninants
gque detenia su pase en el tenducho para echar al
gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse
con una tinajilla de polque, Jua Shota era ya un
hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados.
Vestia ropa blanguisima v calzaba huaraches de va-
queta. Para estar a la altura de su nueva condicion,
habia traducido su patronimice, ahora ]Ja clientela
1o conocia por don Juan Nepal. Eno cambio, Maria
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Pcira se agostaba en Ias duras labores de puerta
adentro, en lucha eterna com los pétreos cachivaches
que formaban el mepaje doméstico.

La} nifia crecid entre riscos y abras, Sus carges
cphmas asomaban por entre los guifiapos que ves-
tia, la cara chata hacia marco a los ojos de cerva-
tilla ¥ sz cuerpo eldstice combinaba lineas graciosas
oty rotundeces prietas.

Maqa Agricola vivia aislada del mundo: don
Tuan Pmpal ¥ Maria Petra, el uno absorbido por las
atenciones del ventorro v 1a otra eatregada a los cui-
dados del hogar, se olvidaban de Ia rapaza, quien
pasaba todo el dia en el campo. Al corria de pefia
en peiia, mientras flevaba el ganado al abrevadero,
Comia tupas y mezquites; refifa con el lobo, espan-
talba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor
B veCInOo que con sospechosas Intenciones itratd
mids de una vez, de salirle al pasc. Cuando la tarde
se iba, echaba realada ¥ canturreando una tonadita
seguia a su rebafio, para dejarlo seguro en ¢l corral
de brefias, no sin antes conjurar a las bestias da-
Hinas con palabras solemmnes vy misteriosas. Futon-
ces refresaba a casa, constmia una buena racidén
de tortillas con chile, bebfa un jarro de pulque y se
echaba sobre el petate, cogida por las garras del
Suefio.

La cliciiela de don Juan Mo i
Por }a venta desfilaban los caml?uiz:?eas :mar?;faut}ozﬂi
la sierra, mestizos jacarandosos v fanfarrones que
llegaban hasia las puertas del tenducha, mientras
afuera se quedaban pujando al peso de la ¢arga de
suacar, o apnardiente o de frutas del semitrépico
lns aceémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favo-
recedores charlaban y maldecfan a gritos, comian
h grandes mordidas y bebian como agua los breba-
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jes alcoholizades. A la hora de pagar se poriaban
espléndidos. ]

O los indics que cargaban em propics lomos el
producto de una semana entera de trabajo: dos
docenas de cacharrog de barro cocido, destinados
al tianguis mas préximo. Ocupaban aquellos tratan-
{es el nltimo rincdén del ventorre. Ahi aguardaban,
déciles, la jicara de pulque gue bebian silenciosa-
ments. Pagaban el consumo con cobres resbaladi-
zos de tanm contados, para irse, presia, Con su
trotecillo sempiterno.

O los otomies que, en plan de pagar una manda,
caminaban legua tras legua, levando en andas a
una imagen @& la que escoliaban diez o doce com-
padrites, los que, por su cuenta, arrastraban una
ristra de crios, en pos-del borrico cargado con dos
botas de pulgue cada vez mdés ligeras, ante s em-
bestidas de los sedientgs. Fotonces los cohetes re-
venltaban contra el clelo, Ias muieres gimoteaban
llenas de piedad v los hombres alternaban alabanzas
con canciones muay profanas, acompafadas per una
guitarrn sexta ¥ un organmildo en m_elnﬂdlca eI
Llcgados a donde juan Nopal,_se olvidaban del pual-
gque para dar contra el aguardiente. A poco aq]_'l't‘,"ﬂ
echaba humo; los hombres festejaban a carcajadas
o fabula traviesa v la ocurrencia escatologica o se
empeiaban en ftoscos juegos de menos. Las hero-
bras se apretaban unas contra otras y, con ia vista
vidriada por las Yagrimas vertidas, seguian bebiendo
con el mismo fervor con aue elevaban pleganas v
jaculatorias. E} santo de las andas yacia maltrecho
en medio de} vecinto. _

0 la caravana que acompafiabz # an- caddver de
ires dias, encaramade sobre los hambros de los deu-
dos que fbanse twnando periddicamente, A un ca-
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diver que habia trepado montafias, atravesado va-
lles, vadeado rios y oscilado epn la negrura de los
abismos, con afan de cortar la distancia medianera
enire el pueblito perdido en la sierra v la cabecera
del municipic donde el “derecho de pantecnes™
censtitufa el tribute mas nroductivo. Esta multitud
doliente llegaba a ia casa de Juan Nepal v, despuéds
de repetidas libacionss par “la salud del fiel di
Funiito”, limpizbs la bodega, mientras el féretro,
tendido en medio camine, tronska macabramente,

Lon aquella clisntela, Juan Nopal bacia su vida,
La par cubria el techo del hogar montero, El ho-
rizente se hacla mezquing, porgue se esirellaba en
Ia falda del cerro interpueste entre los lerrenos del
otomsf ¥ el valle anchuroso,

Cuando aguella pareja instald su tienda de cam-
pafa Trente al ventorro de Juun Nopal, éste, sip
saber por gué, sintié hacia los reciédn leundos una
geanm simpatia, Kl hombre ers de un colur Blancu-
¢y, prominente abdomen y movimientos un poco
amanerados. Usaba lentes como aguellos tipos que
tanio hacian relr al indio, cuando Tos miraba retra-
tados en los periddicos que casualmente legaban a
SUS IAROS,

Todas Ias mafianas, el nuevoe vecino salfa paso a
pasc en busca de piedras, que trafa despudés a su
tienda. Por las tardes remola los pedruscos v ob-
servaba el polve cuidadosamente,

Elia era una joven delicada ¥ timida, Su fisico
ne cuadraba con la indwmentaria: pantalones de
burda tela que hacian resaltar prolescamente las
protubcrancias ghiteas, para regocijo de Nopal v
de su clientela; botas de cuero aceitado y wn som-
brero de paja que sc ataba al cuelio con un listén
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roje. Sin embargo, cuando el duefio del venterro cb-
servaba las desazones que Ja vida cerril provacaba
a la mujercita, sentia por ella isexplicable compa-
siom,

Fl hombre parecia mas acostumbrade & las mo-
estiag de la rusticidad; iba y venfa con pasos inal-
terables. En ocasiones cantaba con voz ronca y
potente algo que a Juan Nopal le parecia muy e
DHITO-

Lus actividades del extrafio tenfan intrigado al
indfgena. Los arrieros serranos le dijeron gue, por
las botas, log pantalones bombachos v el sombrero
de corcho, se podifa sacar en claro que el vecino
era ingeniero. Desde ese dia den Juan Nopal sehalo
al hombre de la casa de campafia con ¢l nombre de
"“ingeniero™, -

Tna tarde, Marfa Agricola Negd sofocada.

—Eh, vicjo —dijo 2l padre en su lengua—, £se, al
que ti Namas ingeniero, me siguid por el monte.

—Quertia gue le ayndaras a coger ¢sas sus pie-
drotas que a diarie pepena. ..

—¢Piedrotas? No, s1 parecia chive padre... Da-
ban ganass de persogarlo con bozal debajo de un
huizache v voltearle en el lomo un céntare de agua
fria. ..

Los ojos del indio se encapotaTon.

El “ingeniero” entré en la venta. Pidié limonada
y empezd a beberla lentamente. Habléd de muchas
cosas, Dijo que era minero, que venfa a buscar plata
entre el lomerio. Que su esposa lo ecompaiiaba
nada mas para servirle... Que era rice y pode-
raso.

El indio sélo cscuchaba: “Puesto que mucho ha-
bla, mucho quiere” —rumiaba para sl la sentencia
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que le ensefaron sus padres—. “Peroe el gque mucho
habla, poco consigae”, apgregaba como coletilia de
sU propia cosecha.

Cuandoe Maria Agricola pasd frente a ellos, ] in-
dio notd en el “ingeniero” un sacudimienio y des-
cubrié en sus ojos el brillo inconfundibie.

Al otro dia, ¢l hombre repitié la visita, sélo que
esta vezr wvenia acompafiade de su esposa. A don
Juan Napal le cautivé la suavidad de modales de la
hembra, igual que la tristeza que babia en el fondo
de sus ojos verdes. La voz apagada de ella acaricié
el oide del ventero, al mismo tiempo gue las manos
iargas ¥ transparentes atrapaban su voluntad. Esa
tarde la visita del minero le fue grata.

Las estancias del “inpeniero” en la tienda menu-
deaban. Bebia limonada mientras decia cosas raras
gue ¢l indio apenas si pepetraba... Mas, de todas
suertes, reia y reia por lo muchoe de cémico gue
encontraba en el palique.

—-Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, fen-
go para ti un buen negocio.

— Tz merceé dirds —respondid el otomf.

—¢Esta muy caro el ganado por aca? ;Cusnto,
por ejemplo, sale costando una cabrita?

—FEl ganado en esta tierra no se vende. Los po-
cos animales gue tiene nosotros, los gnardamos para
cuando nos togue la mayordomia del Sante Nico-
1as, al que rezamos los de Bojay que es i Herra,
alla, trastumbando el cerro mas alto que devisas
detris de las ramas de aquel pirul... O para el dia
en que nos vesita el Santo Nifio del Puerto. Entone
ces bacemos matanza y no respetamos ni fas cabras
de leche, porque viene harta gente.

—-HBien, bien, Jpero 51 ¥o te ofrezeco diez pesos
por una cabrita, 4 serias capaz de vendérmela?
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—TPos pué que ni asi —raspondiéd el indio apa-
rentandc pocas ganas de tratac,

—Diez pesotes, hombre; nadie te dard mds...
Porque lo que yo quiero pagar mas biem es un ca-
pricho,

Don Juan no respondid; pero hizo una mucca
que, de tan equivoca, cualquiera la hubiese tomado
por wna aceptacidn.

—Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que
me pusta muche, tanto, que ya ves el page que per
ella t¢ olrezco.

——5i it mercé la gueres, tienes gue pagarme €0
centavos ¥ quintos de cobre... A nosoiros no me
gusta el billete.

__En cobres tendrds los diez pesos, hombre des-
confiado. B} )

—8&i ya it mercé tienes visto el apinalito, vé par
él al monte. . .

—S86lo que —dijo el minero con destachatez ~—1a
cabra gue yo quiere tiene dos patas.

—-Ja, ja, ja, ~-xiG el indio estrepitosamente-— Y
vo gne no querfa creer a los arrieros serrancs, ora
sf cstoy cierto; tix mercé estés loco. .. {y bien loco!
Chivas con dos patas. ]Serd la mujer del demon-
che, i1t

—Chiva de dos palas llamo a tn hija... ¢No lo
entiendes, imbecil? —preguntd amoscado el fo-
rastero.

Fl indio borrd la sonrisa que le hahia qqedadn
prendida en los labios después de su carcajada ¥
clavo la vista en el minero, tratando de penctrar cn
el abismo de agquella propucsta. 1

—Di alpo, parpadea siquiera, idolo —gritn eno-
jado el blanco—. Resuelve de una vez. (Me vendes
a tu hija? Si o no.
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—¢No te da vergiienza a tu mercé? Bs tan feo
que yo la venda, como que 1% la mergues... Elias
se regalan a los hombres de ¥a raza de uno, cuandao
no tienen compromisos ¥ cuandoe saben trabajar la
yunta,

—Cuando se cobra y se paga bien no hay ver
glienza, don Juan —dijo el “ingeniero” suavizando el
acento-— La raza no tiene nada que ver... y menos
cuando se¢ trata de la raza que ustedes los indios
quierent conservar... ;Bonita casta que no sirve

mds que para asustar a los nifos que van a los
Mse0s !

—Pos las chivas de esa clase no han de ser tan
feas, ya que te mercé te interesas tanto por una.
—Te he dicho que es tan 5616 un eapricho mio. . .
A Jo mejor td sales ganande un pieto mestizo. Un
hijo de blance que serd mas intcligente que ti.
Un mestizo que valdri tnéds de diez pesos en cobres.

—Ng, ese ganado no estd & la venta —repuso
don Juan con un tonillo que denctaba no haber en-
tendide o no haber querido entender las tiltimas
palabras de su cliente.

—>5e pecesita ser estipido para no tratar, En la
costa regalan a Ias indias virgenes, sélo con la es-
peranza de que tengan un hijo blance, porque aque-
la gente entiende que la mezcla de los hombres es
tan 1t como una buepa cruza en los ganades: pero
ustedes los otomies son tan cerrados, que ni pa-
gandoles acceden a mejorarse.

Ahora en los ojos de don Juan habia una chispa.
Chispa en la que no reparé en su foposidad el
blanco.

—Bueno, en vista de tiz necedad, doblo la oferta.
Veinte pesos por ella, ;Veinte pesos en cobreg de
a cinco! No, no me la voy a llevar, porque las cria-
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das indias en la cindad som inGtiles y puercas. So-
Iamente guiero que le digas que se bade y que la
aconsejes para que no sea mala coninigo, que Do
me arafie ni me tire de patadas... Después te la
dejo. No pago mas que el silencio, porque a mf
no me convendria que nadie se enierara, ;sabes?
—dijo mientras miraba hacia la tienda de campaiia,
donde Ja mujer blanca recosia ropa, semtada cerca
de la puerta.

—No, ta mercé eres mala gente. Ya te digo que
paray no l'entro. .. ;¥ de paso, pos pagas tan pocos
fierros!

—Veinticinco pesos en cobres. .. En cobres, cfste
—aafreciéd terminantemente el comprador.

—Te vov a cnsenar a tu mercé a tratar panados
—dijo pachorrudamente ¢l otomi, mientras sacaba
una bolsa gruesa del cajém del mostrador-—, Aqui
hay cien pesos en cobres... Y como yo creéo coi ti
mercé que las crozas sdn buenas, quisiera yo tam-
bién mejorar mi casta. Pero la mia, no la ajena.
Cien pesos que te doy por tu mujer, Traimela, yo
pe pongo condiciones... Aungue me arabe, me
muerda ¥ me patié. Yo no pago cl silencio, eso e lo
doy de ribete; puede tu merce contarlo a todo el
mundo. Tampoco te pido que la bafes, déjamela asf.

Entonces el que permanecié en silencio fue el
“ingentero”.

—Tu mercé te 3a levag, a mi aqui en el monte
no me sirve. . jCapaz de que se quebre! Tu mereé
carpas con ella; pero eso si, con la garantia de que
pronto tendrds un mestizo bowuito y trabajador
que te diga pap4... Son buenas las cruzas de san-
gre: pero Io mejor de ellas es gue se pueden hacer
lo mesmo de macho a hembra gue de hembra &
macho. .. (O qué opinas n mercé?

9

—-Pero esto es bestial. .. Se te ha soliade la fen-
gua, fdolo.

—Resuelve luegs —continud Juan—, porgus ya
cuando me alboroto luege me da por retozar. Cien
pesos cn cabres; nenguno te darg rpds, porgue estd
tan canija, si apenas que con su peso levanta la vara
clr:I Ia romana. No merco ni la carne ni el pellejo
sdlo ie compro a tu mercé el medito de ella., . Pero
St mG io gusta este iraio, tenge olro gque propo-
perie, .. (TH dirds!

La mirada de ambos coincidid entonces en wn
solo punto. Cuatro gjos se clavaron cn un machete
que colgaba del mosirador al alcance de la mang
del indio.

-—jCien pesos por un modito, sefior ingenierol
—Tepilié con retintin don Juan. En su boca habia
una sonrsa que rivalizaba en frialdad con la bhoja
de acero.

A la mafana siguiente, don Fuan Nopal se sor-
prendid de no encontrar frente a su casa Ia tienda
de camnpafia del “ingeniere”. Habia sido desinon-
tada precipitadamente antes de la media noche, El
amanecer habiz sorprendido a los fugitivos blancos
ert la cumbre del cerro de "El Jilote™,

Maria Agricola, irpuiendo el cuerpo fino y f{lexi-
ble, como las armas de los [lecheras, dejaba que el
aire revolviera el ncegror de sus trenzas, mientras
veia cémo upa polvareda se alzaba por alld, cerca
de la barranca de “El Cantare”, punta cercano a la
via del fervoesrril
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EL DIOSERQ

Rar-LaN, sefior del caribal de Puns, sentado frente
a mi toma una graciosa postura simiesca v sonrie
Amistose: en sus manos cortitas ¥ mnoviles, jugue-
tea 1n bejuco. Estamos bajo el techo de su “cham-
pa” erigida en un claro de la selva: en un claro (e
es islote perdido entre el ocdano vegetal gue ame
naza desbordarse en olas crujientes y negras. Kai-
Lan escucha, sus Os se clavan en mi rostro: parece
adivinarie el gesto mejor que entender mis mala-
bras. A veces, cuando mi propésito logra petietrar
en ¢l cerebro o en el corazén del indie, ¢ vie, He a
carcajadas... Mas a veces, cuando mi relato térnase
grave, el lacrandon se pene formal vy aparcotemente
interesado en aquel dislogo en que patticipa 4 con
algunos monosilabos o con tal o cual frase sencilla,
emitida con dificultad.

Las tres mujeres de Kai-lan estan cerca de nos
oLros, sus tres “kikas”. Jaciota, niha casi y madre
¥a de uma indiecita lactante, de cura redonda ¥ Ca-
chetona; Jova, una anciana reservada, fea v huidiza,
¥ Nachak'in, hembra en plenitud : su pertfil arropante
como un mascarém péireo de Chichén-Itz4, jos ojos
sensuales y coquetones, e} cuerpo ondulante, ape-
titoso, a pesar de la corta cstatura v los ademanes
sueltos, tanto, que llegan a descocades {rente al
desabrimiento de las otras dos.

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes
ruedas de masa de maiz; Yacinta, que cargs sobre el
braro izquierde a su hija, revuelve entre las brasas
del fogén un faisan abierto en canal det gue sale un
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tafille agradable. Nachak'in de pie, metida en so
ampiio coton de lana, mira impavida el ajetreo de
SUS COMpPAaReras.

—Y £sa —prepunté a Kai-lan sefialendo a Na-
chak'in— ;por qué no trabaja?

El lacandoén sonrie, guarda silencio unos instan-
les; con ollo da idea de que busca los términos apro-
piados para responder:

—MNo trabaja en el dia —-dice al fin—, a Ia noche
5L... A ella toca subir a la hamaca de Kasi-Lan.

La bella “kika", tal si hubiera emendide las Pa-
labras que en castellano me dijo su marido, baja los
wjos ante mi curiosa wirada v plicpa los jabios en
una sonrisa terribiemente picaresca. De sn cuslle
roousic ¥ corto, cuelga un collar de celmillos de
bagarto.

Fucra de la "champa”, la selva, el escenario don-
de se desenvuelve ¢l drama de los lacandones. Fren-
iz a4 ta casa de KaiLan, se alwa el templo del que &)
€5 Gram Sacerdoie, al mismo tiempo que acolito y
fiel. El templo es una barraca techada con hojas
de palma; sélo tiene wn muro, que ve al ponienis;
adentro, caballetes de nmistica talla y, sobre ellos,
los incensarios o hraserillos de barro crudo, que son
deidades dobiegaderas de las pasiones, moderado-
ras de los fendmenos naturales que en la sclva se
desencadenan con furia diabélica, demaderes de bes-
tias, ampare contra serpientes y sabandijas y res-
guardo opuesto a los “hommbres malos” def mas alls
de los bosgues.

Funto al ternplo, Ia pavcela de maiz cultivada cui-
dadosamente; matas vigorosas se alzan del suelo
mias de dos palmos entre 1as paredes de los hovan
cis cavados & “coa”; un lienzo de varas espinndas
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protege al sembradio de las incursione: de los jaba-
lies ¥ de ios tapires v, abajo, entre Lisnas v raices, e)
rio fataté. El ¢lima es himaedo v tibio.

La voz ‘e la selva, de tono invaiieble v de inten-
ciones tpzedas como las del mar, aguei roide de
encrvanfes efectos para quien lo escucha por pri-
mera vez ¥ que acaba por tornarse, andando el
tiempo, en cstimulo grato darante el dia ¥y en arre-
ilo sumave durante la noche, aguella woz nacida de
buches de aves, de fayces de fieras, de ramas que-
bradizas, del canto de Ias bojas de las celbas, del
ramon ¥ odel asesing matapalos gue irepa sus ten-
tAculos abrarados a los corpuicntos troncos del cao-
bo, del chicozapote, para extracr de ellos, en prove-
che propio, hasta la dltima gota de savia, del chiflido
intermiltente de Ia nayaca que vive entre las cor-
tezas del chacallé v del ulalante alarido del sacphia-
to, mobpito grotesco ¥ cigico que retoza st cterna
brama peodicnte de las lianas o trepado inverosi-
milmente en las may atrevidas copas... En tal alya
rabia, apenas si se sscucha la palabra del lacanddén
gue es sefor de la selva, al mismo ticompo que €] mids
débil ¥ desposcido entre lo gque anima eze mutido
de fronda v Wz, de estrucndo v silencio.

En la “chowpa” de Kai-Lan, cacique de Pund,
aguardo e] “faco” gue su hospitalidad delicadisima
me ha brindado, para continuar mi camnino despuds
del refrigerio, por brechas ¥ “picados”, entre ]a masa
vevde ¥ ¢l pantano, con rumbo al caribal de Pancho
Viejo, anuel silencioso, solitario v ldnguido caballeso
lacanddn, cuya “champa”, huedrfana de "kikas”, se
alza, Jataté abajo, o pocos kildmetros de la heredad
de mi hudsped actual. Calculo llepar a la anoche-
=tila.

Cunnido estoy terminando de dar canentz con l1a

Ga

pechmga del faisdn, Kai-Lan muestra alguna inquie-
tud; voitea hacia la selva, hincha s pariz en un
husmear de hestia carnivora; se pone ¢z pie v sale
lentamente. Lo miro cémo interroga a las nubes:
después recoge del suele una varita que eleva entre
el indice y el pulgar; por el arco que forman sus
dedos, se mira el sol a punto de llegar al cenit.

KakLan ha vuelio y me hace conocer ¢l resaltado
de su cbservacion.

—Poco andarés. .. Viene agua, mucha apua.

Yo insisii en la necesidad que tengo de llegar esa
misma noche a la "champa” de Pancho Viejo, mas
Kail.an machaca cordialmenic:

—Mira, falta ansiuita para el apua -—v me mues-
tra la vara a través de Ia cual observd las nubes.

~—Pancho Viejo me espera,

Kai-Lan ya no habla.

Me be puesto en pie, acaricio la cara de la pe-
quenz quz se ha dormido en brazos de su madre v
cuando me dispongo s salir, gotas enormes me de
fienein:; la tormenta se ha desencadenado. Kailan
sonrie al ver cumplido su prondstico: “Agua. .. muo-
cha agna.”

Ef rayo brama a poco bajo un techo color de
acero que ge ha interpuesto entre la sclva v el sol:
Ia tormenta se abate sobre las ramazones de los 4r-
boles que rascan la costra de nubes. La voz de 1o
selva se acalla para dejar sitio al estruendo de las
cataratas. [a “champa” se sacude con violencia,
Kai-Lan ha wuelto a sentarse junto a mi; estoy so-
brecogido ante el espectéculo que por primera vez
presencio.

El agva sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a
su nina acostada en Ia hamaca de Kai-Lan v seguida
de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia
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hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un
dique dentro de la choza, para evitar que el agua es-
curra al inferior, Nachak'in, la “kika" en twrno, dis-
trae su hoipanza sentada en cuclillas en un rincdn
de la "champa”; Kai-Lan, con el mentdén entre sts
manos, mira cdmo la tempestad crece en intensidad
¥ en estruendos.

—:0Qué buscas en ca Pancho Viejo? —me inte-
rroga de pronto.

Yo, sin rauchas ganas de liar la charla, respondo
un pocd cartantc:

—Mei va a platicar cosas de la vida de ustedes jos
“caribes",

~— Y 2 {1 gué te imperta? {No hay que meterse
en la vida de los vecinos! —dice el lacanddn sin t1a-
tar de herirme, )

No contesto,

Yacinta ha tomado en bbazos a su hijita, 1a estre-
c¢ha contra su pecho; en la cara de la joven hay ahora
sormbras de congoja. fova, estoica, empieza a des-
tazar un sarahuaic enormce; la plel de la bestia, tala-
drada por ima flecha de Kai-Lan, va despegandose
de la carne rojiza basta dejar un cuerpo desnudo,
muy scmejarde en volumen y muy parecido en for-
ma al de Ia indita mofletuda que !ora entre los
brazos de ¥acinta.

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arran-
ca fumarolas que la ventisca se encarpa de disolver
en cuanto salen de su boca.

Entre tanto, ¢l ciclo no acaba de volver sus odres
sobre la selva; las mubes se confunden ya con las
copas del chacalté ¥ del chicozapote; un Tayo ha
partide, como a vil bambi, ¢l tronco de una cciba
centenaria; el fragor nos aturde v 1a juz livida nos
deja ciegos por instantes.

Y

En la “champa” nadie habla, el pavor SUPSESTis
cieso de los indios es raenor gue mis temores de
hombre civilizado.

——Agua, mucha agua. .. —comenta a! fin Kaj-Lan,

De pronto, un estrépito prolongado colma nues-
tra inquietud; es rotundo como e! de las rocas al
desgajarse, es categdrico tal el estruendo de cienp
troncos de caobo gue reventaran al unisonc.

Kai-Lan se pone de pie, mira haciz sfuera por
enire ia tupida cortina que descuelga el temporal,
Habla en lacanddn a las mujeres, quienes ven hacia
el punto gue el hombre les schala. Yo hago lo
misime.

—El rio, es el rio —me dice Kai-Lan en caste-
HNano.

- En cfecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguwas
arrastran come pajilias troncos, ramas y piedras,

El lacandén vuelve a hablar a sus esposas; ellas
escuchan sin contestar. Jova va hacia el fondo de 1z
“champa” y remueve con sus manos un monida de
arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, proviste de un
gran calabazo, sale a la tormenta, para r¢presar a
peco; su cabello empapado cuelga lacio hasta abajo
de los hambros; el cotdn se le pepa al cuerpos dan-
dole un aspecto ridfculo. .. Ahora voltea sobre la
arcilla el agna que ha traido en el calzbazo; las -
jeres Io miran llenas de uncién; Kai-Lan yepite Ia
manicbra una vez y otra; el agua v la arcilla han
hecho barre que el hombrecilio amasa. Cuando ha
encontrado el punto pastoso y modelable en la ar-
cilla, emprende otro viaje en medio de la tempes-
tad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia
mistica los braseros deidades. Luego que ha termi
nado con el ltimo, relorna a la “champa®,

—Los dipses son viejos... ya no sirven —ine
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dice—. Yo haré otro, fuerte y valiente, gue acabe
con el agua.

... Y Kai-Lan, echado frente gt montdn de barro,
empisza 3 mnodelar con insespechada maestria un
nuevo incensario, un dios lucide ¥ potente, capaz
de conjurar a las nubes gue ahora se desprenden
sobre el “caribal” ¥ sobre el rio.

Las “kikas” han vuelte discretamente las espal-
das al hombre, nablan entre si en voz baja. De prom-
to Nachak'in arriesga una mirada que Kaj-Lan sor-
prende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita
roncamente, bate sus manos al aire presa de furores;
Nachak'in, vuelta de nuevo hacia la pared ¥ con 1a
caboza baja, resiste humildemente la reprimenda. ..
Kai-Lan ha deshecho, convulso de ira, 1a obra ¢asi
terminada: Dios ha vuclto a sucumbir ¢o manos
del hombre.

Cuando el lacanddn se cerciora de que ¢l ojo
impure de las hembras no mancillard la obra di-
vina, intenta de nuevo erigirla,

...Ya estd, ex un bello incensario de apariencia
zoomorfa: un ave barriguda, con el lomo hundido
en forma de cazolela; la figurilla se mantiene en-
hiesta sobre tres ples que rematan en pezunas hendi-
das como ias del jaball. Dos astillas de pedernal
brillan en las érbitas profundas. Kai-Lan se muesira
muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito
hite, o retoca, lo pule... Lo aprecia a distancia
en todos sus Angulps ¥ acaba por ccultarle baio el
vuelo de su tiinica, para salir con él entre la ventisca
v con direccién al templo... Ya estd ahi. lo miro »
través del cmpanado cristal de la tormenta. Entro-
niza en el caballete al dios flamante, Ifresquecito
aiin: ccha sobre sus wmos granos de copal y algu-
nas bhrasas que toma entre dos varas Jde la hoguera
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perpetua, gue arde en el centro del recinto. Kai-Lan
s mantiens en pie, inmovil, hierdtico, sus brazos
cruzados v la barbilla en alto,

Entre tanto, Jova atiza el hogar gue chisporro-
tea; las lamas alumbran un paco la choza en donde
empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue
entre lamentos de Arboles desgajados y estruendo
de torrentes; el Jataté se ha tornado soberbio, sus
aguas suben da nive] alarmantemente. .. Ahora ame-
nazan desbordarse, ya chapotean en los ribazos qgue
protegen la milpa, Kai-Lan se ha dado cuenta del
peligro: bajo el techo del templo observa inquieto
£l amago del rfo; vuelve hacia €l brasero, lo carga
de nueve con resina y agmarda. Mas la tempestad
no cede, los nubayrones columpian de las cumbres
¥ dejan caer scbre el "caribgal” su sombra. La noche
se precipita. .. Veo la silueta de Kai-Lan ir hasta el
ara, tomar al dios entre sus manos, destroirlo v des-
pues, presa de furores, arrojar los fragmentos de
barro a las lagumetas que sc han formado frente g
su “champa”. .. jDios imitil, dies negado, imbécil
dios. . .!

Mas Kailan ha salido del templo, va hacia la
milpa; marcha penosamente bajo las aguas, shora
se echa en cuatro pies jumto al rfo, parece tapir
gue se revoelca entre el fango. Arrastra troncones y
rainas, piedras y hojarascas; con todo bordea la se-
mentera; es €l suyo un irabajo doloroso e iniitil.
Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, conven-
cido de la nuiidad de sus esfuerzos, retornma a la
“champa”. Increpa entonices con palabras violentas
a las mmujeres, quienes voltean de nuevo sus caras
hacia el muro de hojas de palma. La nifia duerme
plicidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regor-
dete yace entre harapos sucios y humedecidos,
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Kai-Lan emprende otra vez la tarea.

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios qone ha
brotado de sus manos magicas. Es mas basto éste
gue el anterior, pero menos hermoso. El lacandén
lo eleva hasta la altura de sus ojos v lo contempla
unos instantes; parece estar muy engreide con su
creacién. A sus espaldas se escucha el gemido de Ia
nifia que despicrta quizds al lancetazo de un bicha-
rraco. Cuando Kail.an wvuoelve, se encuentra a la
pequefia mirando fijamente al incensario. El lacan-
dén tiene un gesto de Impaciencia que a poco se
torna en mueca benévola frente a la risa de la cna-
tura. Arroja al suelo ¢l incensario, ya maculado por
ojos de muojer ¥ empicza a destrozarlo con sus pies
desnudoes. Cnando ha consumado la destruccién,
llama & voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la
cabexa, recoge a su hija y la lleva en brazos hasta
¢l mure; saca por cntre Ja manga de su cotdn una
mama excesiva ¥ prieta, a Ia que la nifia se prende;
Jacinia, al igual que las demds “kikas”, ha volteado
su cara a4 Kai-Lan, quien ne perde la fe; ahora em-
picza de nuevo,

Fl alin puesto en la tavea hace al indio olvidarse
de mi, que mire a placer las incidencias que ocorren
durante la manufactura de dios. . . Las manos pegue-
fitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nervio-
sas balean esferas, amoldan cilindros ¢ retocan pla-
nos: bailan sobre la forma incipiente, atareadas,
Apifes, vivaces. Jova y Jacinia, la ultima meciendo
entre sus brazps a la hija, se mantienen en pie dan-
donos las espaldas. Nachak'in, amnurriada tal vez
por su frustrado himcneo, se ha sentado con las
picrnas cruzadas ¢ la cara a la pared; cabecea presa
del suefic. Fn medio de la choza, la lumbre crepita.
Es dc noche.
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Esta vez la fabrica de dios ba sido més laboriosa,
diriase que, ante los fracasos, el hacedor pane en la
tarea todo su arte, toda sv maestria. Modela un
cuadripedo fabulosc: bocicos de nauyaca, cuerpo
de tapir y cauda enorme ¥ airosa de quetzal, Ahora
mira en silencie el fruto de sus esfuerzas; abil esta,
es una bestia magnifica, recia, prieta, brutal... El
lacanddn se ha pueslo en pie; el incensario descansa
en el suelo: Kailan se retira algunos pasos para
mirarlo a distancia; !¢ ha notado alguna imperfec-
citn que se apresura a corregir con sus dedos hu-
medecidas de saliva... Ha guedado, finalmente,
satisfecho por completo. Alza entre sus brazos el
incensario ¥ cuando se asegura que no ha side pro-
fanade por la mirada de las hembras, sonrie ¥ se
dispone a trasladarle a sus altares. Pasa rozando
mis piernas; yo estoy scguro de que en e50s insianies
no repara en mi presencia.

Las sombras de 'a noche empapada ya po me per-
miten ver la maniobra de Kai-Lan en oficio de Sumo
Sacerdote; mis 0jos apenas si perciben la lucecilla
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad
recién modelada ¥y el parpadeo angustioso de la ho-
guern perpetua alimentada con lefios hamedos.

Mientras tanto, Jova ha montadoe un ingenio de
varas cerca del fogdn; de €] pende el sarahuato para
asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumanc es
pavoroso; la cabeza calda sobre el pecho parece ges-
ticular; sus miembros retorcidos me recuerdan ima-
genes de martires, de hombres martires sometidos
a la tortura por su santidad o,.. por sus heregjias.
Los granos de sal que salpican la carne estallan con
leve ¥y enervante chasquido, al Hempo que la grasa
escurre para dejar negro ¥ enjuto al cuerpecilio an-
tropomaorfo.
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Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro
barrigndo, extrae el maiz que deposita en el metate,
la nifia duerme en una estera tendida al alcance
de la madre.

MNachak'in, que ve pasar yerma su noche de amor,
se ha tirado en la hamaca donde revuelve sus ansie-
dades; las piernas, torneadas ¥ pequeiias, cuelgan
en ingquietante balanceo,

De pronto, viniendo de alld de la milpa, se escu-
chait voces. Es Kai-Lan., Jacinta y Jova atienden en
el aclo al llamade; las dos “kikas”™ salen entre la
borrasca ¥ van hacia dende el esposo las reguiere,
Nachak'in apepas si se incorpora para verlas partir;
bosteza, disticnde sus brazos sobre la “cabeza” de
la hamaca y hace alpunos movimicntos eldsticos
de hestiecita en celo. -

Miro hacia el sembradio; Kai-lan debajo de una
ceiba cpulenta sostiene gentre sus manos una iea,
cuya flama desafia sorprendentemente al ventarrdn ;
jas mzjeres se debaten entre ¢l barro en pelea fu-
riosa contra el agua que ya ha rcbasado ¢l pequeiio
borde que la contuvo; ahora las primeras matas de
maiz estan anegadas, Corro a prestar auxifio a las
tnmujeres. A poco me hallo hundido hasia la cintura
en e] lodo y comprometide en la lucha de los lacan-
dones, Mientras Jacinta ¥ yo acercamos piedras y
fango, Jova levanta un vallado que mds tarda en al-
zarse que en ser arrastrado por la corriente., Kai-
Lan grita en lacanddn palabras fustigantes; ellas
redoblan sus esluerzos. E] hombre va ¥ viene bajo
¢l enorme parapuas de la ceiba; en alio la antorcha,
nos manda sus débiles fulgores. Llega on momenio
en que la agitacion de Kai-Lan es irreprimible. Deja
In tea sostenida entre dos piedras y va hacia la cho-
za del templo, penetra ¢n ella y nos abandona empe-
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fiados en nuestros estérifes esfuerzos... Jacinta ha
resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra
pescarla por la melena v con mi ayuda sacasia del
trance. Un enorme tronco que flota ena las aguas
barice totalmente nuestra obra... La riada se des-
borda ya en arrovuelos que hacen charcas al pie de
Ias matas de maiz. Nada hay que hacer; sin em-
barge, las mujeres siguen en empeficsa pugna. Cuan-
do yo estoy a punto de marcharme materialmente
rendido, noto que la tormenta ha cesado. .. Comao
llegd se fue, sin aparatos espectaculares, de impro-
viso, tal como se presenta 0 ¢ ausenta todo en la
selva: la alimafia, €l rayo, el viento, ¢l brote,
la muerte, ..

Kai-l.an sale del temploe, lapza alaridos de jabilo.
Nachak'in se asoma por la “champa” y festeja con
risas el contente de s hombre. Nogsotros regresa-
mas al jacal

Nachak'in mira, sin hacer nada por ¢vitarlo, cédmo
el cuerpo del sarubuatlo se chamusca, s& carboniza;
ina nube negra v hedionda hace irrespirable el am-
biente: la niHz solloza rendida de llorar.

Las mujeres al ver mi traza ridicula rien; esta-
mos ancenegados de pies a cabeza.

Trate de lunpiar el fanpe de mis botas. Kai-Lan
me tiende un calabaxzo Heno de "bhalché”, aguella
bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones.
Bebho un trago, oiro ¥ otro, .. Couando alzo el codo
por tercera vez, noto (qUe amanece,

Kai-Lan estd 2 mi lado, me mira amablemente.,
Nachak'in se acerca v trata de echar, librica y pro-
vocativa, un brazo zl cnelle del hombrecillo; él la
separa delicadamente, al tiempo que me dice:

-——Nachak'in va no, porque hoy e manana.

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana vie
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ne suraisa hasta el hombre; él Ia toma por la cin-
tura v as{ permanece,

—-Hoy no trabaja de dia la Jova... A la noche sf,
porque a ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan.

Despids, con palabras breves v cortadas, bhabla
a Nachak’in, quien se ha separado un poco del
grupo. La bella e imperiosa, ahora ddcil ¥y humilde,
va hasta el fogén para ccupar el sitio que dejé Jova,
Ia "kika" en turno.

Me disponge a partir; regalo a las mujeres unos
pehies rojos y un espejo, ellas agradecen con son-
risas blancas ¥ anchas.

Kai-Lao me obsequia con un pernil de sarahuato
qi1e se escapo de la chamusquina., Yo correspondo
con un manojo de cigarrillos.

Salge hacia el “caribal” del caballero Pancho Vie-
jo. Kail.an me acompaiia hasta el “picado”, Cuando
pasamos frente al templo, ol lacandén se detiene v,
sefialando hacia el ara, Jomenta:

—No hay en toda la sclva uno como Kai-Lan para
hacer dloscs. .. (Verdad que salidé bueno? Maté a la
tormenta. .. Ve, en Ja pelea perdié su bonita cola
de guetzal ¥ 1a dejé en el cielo.

I'n clecto, prendido a Ia copa de un “ramdn”, el
grco iris esplende. |,
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LOS DIEZ RESPONSOS

FUE EL lunes por la tarde; quedd en la cuneta de la
carreiera con los brazos extendidos en cruz: en su
rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto
de sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabis-
mo horrible, que decia a las claras de la postrera
conmocién. Cerca de él ¢l borrico cargado con dos
tercios de lefia v un pellejo inflado de pulque; mis
cerca todavia, “Tlachigque”, el perro “jolin” y esque-
1€tico, rascaba su sarna sin perder de vista al cadéver
de su amo,

Asi encontraven el cuerpo de Placido Santiapo los
que regresaban al pueblo de Panales, después de ha-
cer el “Hanguis” en Ixmiquilpan. A Panales, que
agachaba su humildad al margen de la carretera de
Medxico a Laredo.

Algunos hombres venian borrachos; las mujern-
cas los precedian en la marcha, cargadas con las
compras ¢ <on los efeclos de su industria no ven-
didos en et mercado regional,

El hallazgo consternd s todos; un apretado gru-
po rode¢ el exdnime cuerpo del paisano Plicido
Santiago.

--Fue un astromévil.

Yo crio, que una troca.

—Mualditos sean, desde que les abrieron camino
a egtos hablos, naiden anda tranguilo ni en sus pro-
pios ferrencs.

Una vigja se arrodillé jumto al caddver: humede
ci6 con saliva sus dedos indice y pulgar v con ellos
acaricié los lébulos de las orejas amariflentas de
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Plicido Santizgo. Por la boca de la anciana brotd
una jaculatoria gue corearon voces graves.

El mas viejo tomd la iniciativa; dos jévenes lo
eyudaron a descargar el pollino,

—Habrs harto pulque en el veloric -—dijo uno,
cuando abrazé con satisfaccién la bota henchida,

—Habra —confirmod otro, mientras cargaba a sus
espaldas el pelleio.

—T1i, Tomis, llévate el tercic de lefia... Es la
herencia de Placido Santiago pa mi comadre Tre
nidd ~—dijo el viejo, a guien Hamaban todes Tio
Roque,

Luego, entre varios hombres, treparon el cadaver
en el burro: las pierpas abierias, rigidas, colga-
ban ¢n compés sobre la barriga de la bestezuela; los
dedos, que asomaban._por entre los huaraches, eran
racimos amarillentos, como frztos malogrados por
la helada; la pelambre de la cabeza, fanlasticamente
bragmcéfala, se revolvia al Impulso del aire friolero
de diciembre.

Tras del pollino ithan los hombres y las mujeres
a paso lenio, solemne; el animal de vez en cuando
tiraba tarascadas a los renuevos de grama, Sin ci-
rarse de la azotaina qoe sepuia a los golesos inten-
tos. .. Mas en una de ésas, el cucrpo estuvo a punio
de rodar; hubo alarma v griterfa. Rogue Higuers, el
Tio, dispuso que un muchacha trepara a la grupa
del jumento ¥ mantuviera en squilibrio los despo-
jos de Plicido Santiago.

La caravana siprid su marcha, hasta torcer por
Ia vercda cque Hevaba a Panales; a la retaguardia,
“Tlachigque”, vive el ojo v 1a lengna colgante, jadeaba
al trotecillo lobuno que habia tomado.

La comadrita Trenidd recibié sin ligrimas ¢l ca-
ddaver de su marido Plicido Santiago; la pena, gue
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se le habfa sesgado en !a garganta, y el corazéh para-
Hzado por tante ¥ tanto peso, le impedian habiar,
Con unas ramas de buizache bareid la tiercn de la
chora ) luego buscd una botella v rocid con s ¢con-
tenido de agoa bendita las cuatre paredes, Después
machacéd en ¢l metate unos terrones de cal v con el
polvoe dibujd en medio del pise una cruz ancha v lar-
ga; sobre ella, ¥ con la ayuda de los vecinos, cologd
al cadéver que porfiaba en mantener la absurda pos-
tura a compds que impuso a las piernas el vientre
del borrico. Mas este desarregle habia gue reme-
diarlo, porque un cadiver en esa actitud no resul-
taba correcto. Ahi habia una buena covunda de cue-
ro crudio; con ella até 1a comadrita Trenida Ios pies
ya enjutos de su FPlacido Santiago y apretd, apreté
hasta colocarlos en disposicion cabal., Cuando dejo
sobre el pecho del muerto una imagen de la virgen
de la Mevced, la comadrita Trenida s senid en cuo-
clillas, muy cerquita de él; se habia echado sobre
Ia cara el rebozo, para pormanecer inoxdvil, como
silueta evadida de un friso.

Pero ya llegaban los dolientes; alpuno encaid en
Ia tierra una vela de estearina tan delgada como €]
dedo meiiique; ofro regd con flores de zempoalyd
chitl tode €] pavimento; una mujer dejo a los pies
del muerto un manojo de retama; la {ragancia cam-
pera llend el ambiente. Alguien inicié cl rezo gque
pocao a poco se transformé en rumor como el del
rio o et del viento gque juguctcaba entre los lienzos
de cantos rodardos,

¥l Tio Roque Hipuera informd & la concurrencia
gue por su cuenta habia mandado buscar al cura de
Ismigquilpan para gue rezara diex responsos de a
“tostén”, en beneficio del alma del amigoe Placido
Santiago. La gente mird con admiracidn y reconoci-
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miento al viejo, a quien el pulque trasegado habiale
hecho tan ligera la bolsa como la lengua.

Llegaron la tarde, la anochecida ¥ la alta noche:
€l pellejo de pulque habia sucumbido a las arreme-
tidas de los dolientes. El Tie Roque Higuera, de
esplendidez creciente, mandé al “tinacal” de sy per-
tenencia por otra racién semejante a la consumida:
“Di'hoy pa’lante tode corre por mi cuenta... jFal-
taba mas!"”, habia diche rumboso. ..

El duelo iba trocdndese en tertulia; todos habla-
ban en voz alta; ahi estaban las panegiristas de los
hasta ahora no reconocidos méritos dei difunto, ahi
los predicadores entusiastas de las excclcncias del
compadrito Plicido Sanliago y también las preces
declamadas a voces por las mujeres. De repente,
un grito agndo, ululanta sobresalia entre el mur-
mullo sordo; cra la comadrita Trenidd gue abria la
compuerta a su dolor.

En un rinconcito de 1a barraca, hervia el café
dentrn de una olla barrigona que descansaba sobre
un fopdn de tres piedras: manos serviciales atiza-
ban Ja lumbre con “olotes” y boiiigas de vaca,

Atuera los luceros se desgarcaban entre las pias
de las nopales, los grillos hacian concertine a {a sin-
fonia de aullidos que venianm del monte; eran los
perros alzados, los perras sin duefio que ladraban
al hambre ¥y a la muerte.

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mu-
jeres envueltas en sus rebozos, cabeceaban; algunos
hombres se habfan tendido boca arriba en el teco-
rral, mientras otros hablaban a grites sobre las penas
del purgatorio, les suplicios del infierno, en donde
2] “caso mocho™ hervia chicharrones de atma; de la
paz de los cielos, amenizada por un “mariachi” divi-
1o, compuesto por seraficos filarménicos v “refor-
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zado” con trompetas de dngeles ¥ arpas de quern-
bines... De aquella ploria que sélo disfrutan las
dnimas de los justos, tal, “sin agraviar Io presente”,
la del compadrito Plicide Santiago “que de Dios
algall" o

La comadre Trenid4, de tiempo en tiempo, de
fabaz su postura hierdtica, para arrancar con sus
dedos acalambrados el pabilo renegride que hacia
Ligrmear mas de la cuenta alguna de Ias candelas a
punio de comsumirse.

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto
jacarandoso acallé al tétrice concierto canino: el
sol filetes de alba los cerros, el mirlo correspondis
los “bucnoes dias” al jilguero y las tinieblas fuéronse
yendo poguito a poco, para dejar lugar a upna es-
pléndida mafiana.

En el jacal, voces alin adormiladas cantaron el
“miserere”. Un mnific lloré atosigado por el humo
de! copal que salia de una cazmela copeteada de
brasas.

De pronto tedos dirigicron la mirada hacia el ca-
jou de madera fresca ¥ rezamante, que en hombros
de cuatro vecinos llegdé a la puerta de la choza. ..
La comadrita Trenidd llord un poquitin: luego se
arropé con su rebozo para papachar la afliccidn gue
le bullia en el pecho.

Los compadres, llepos de miramientos v celo, co-
locaron dentro del atattd el cuerpo de Pliacido San-
tiage. El Tio Roque Higunera llamé a la corpadrita
Trenidd para que diera el Gltimo adidés a su com-
pailerc; la mujer tomé entre sus dedos temblorosos
el menton frio y salpicade de pelos lacios ¥ duras,
Luepo el Tio Roque Higuera remaché con una pie-
dra doce clavos,

En ésas estaban cuando hizo su aparicién el sefior
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cura de Ixmiquilpan; legd hasta las puertas de la
choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se
echaron de rodillas, el sacerdote alzé la diestra y
asperi¢ bendiciones. Después las mujeres se apresu-
raron a besar la mano regordeia gue desganada-
mente se les tendia.

—Pronto, prento —dijo el cura—, acabeinos con
esto, porque tenge un bautizo en Remedios ¥ un
vidtico en Tamaleras. .. jPronto, pronto!

El fraile hisopcd el ataind, luepo extrajo de la
bolsa de su sotana un breviario ¥y empezd las plega-
rias. Cuande hubo recitado en latin los diez res-
ponsos contratades, se Jdispuso a bendecir el cads-
ver, mas le cortd la intencidon la voz borracha del
Tio Roque Higuera:

—1In momento, padrecito, contd los responsos
¥y jucron diez, cabalmente. . . I*¢ro ¢no quere su mercé
echarle uno do ganancia al dijuntiic?

¥l cura v poco enfadado protesto:

—Hez diche que voy de prisa. .. Viatico en Tama-
leras, bautizo en Remedios. ..

—Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mes-
mo da ocuparle a ustd que al padre de Alfajayucan,
que ése sf nunca se hace del rogar... Hasta al
pulguito 'entra.

El cura recité entonces atropelladamente aquello
para lo que, momentes antes, hubo menester del
libro, del breviario gque, mds que guia, resuitaba un
elemento de gran brillantez en Ia liturgia... (Al fin
que era de gavancia, de fiapa, de pildn!

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y
abricron la marcha del cortejo, el Tio Rogue Higuera
puso en las manos del cléripo un hillete de cinco
PESOS.

Todos los presentes salieron tras del atadd, ex-
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cepto ia comadrita Trenid4d gue, hecha una marafia
msignificante, estaba sentada frente al fogdn; al
alcance de su mano una olla llera de frijoles cocidos
de los que la mujer comia a pugados. Cuando el
cura la sorprendid en tan inandita tarea, puso el gri-
tor en el ciclo:

~—{Ave Maria Purisimal! Cualquiera diria, hija,
guc te ba importado muy poco la muerie de tu ma-
ride. .. ¢Como es posible que tengas hambre en estas
circunstancias? [Es ef tuye, mujer, pecado de palal

La comadrita Trenid4 se lirmpid con el dorso de
su mano 1a boca, acabd de remoler 1o que traia entre
lengua vy paladar y dijo:

—-Anoche desalgraron mis fiijoles por beberse el
pulque, .. Naiden los aprobé siquicra. —Luego, con
los ojos llenos de lagrimas, continuc—: Mi marido,
con la aynda de sus santos responsos, yva estd go-
zondo de Dios... Bl se llevé mi corazon hasta el
jolle; naiden podrd ocupar su laugarcito... Pero ne
por eso debo dejar que se aceden los frijoles.

El cura, sin comentar mdAs, puse en marcha el
arcaico motor de sn automovil, enchuféd el embra-
gue. ., luego la "primera” ¥ puso entre €l y el drama
una cortina de polvo.

La comadrita Trenidd, con las lagrimas esca-
rriende por cnire las mejiflas, metié de nuevo la
mang en la olia:

“Claro —dijo—-, dejarlos es un pecado, con lo
care que'sidn ahoy...”

Echado sobre sus patas traseras, “Tlachique”, &l
perto “jolin™ ¥ esquelético, esperaba su turno ; mien-
tras tanto, se relamia, =e¢ relamia, ..
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LA PLAZA DE XOXOCOTLA

—Es soNITA la plaza de Xoaxocotla; bonita v lm-
pia —dije zin intencién de adular,

—Tiene su historia, igual que ]a escuela v 1'agua
entubada —me informd el viejo Eleuterio Rios,
mientras acariciaba entre pulgar e indice el inddmi-
10 bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata
¥ que, de tener fe al refran que dice: “cuando el in-
dio encanece, el espaiiol perece’”, mala jugada les
haria al porte juvenil y al gesto arrocante de mi
amigo, por los cuales —mentirosos— se le juzgaria
un hamhre en plena madarez.

—5i, tiene su historia —repitiéd el anciano, con
mapuantables descos dg contarla. Sin esperar mis,
la dijo en voz lcnta, C‘ﬂ?‘[‘ﬂ chupada y chupada al ci-
garro de heja prendido entre sus dientes amari-
Mentos.

—FEra yvo delegado municipatl del pueblo cvarndo
leed la comitiva. Bl candidato & Ia cabera. No crea
usté¢ que vinieron agui por su gustn, no... Fue que
iban para Puente de Ixtla; pero ahi en la corva de
El Torde troud una rueda del “for’” ¥ tuvieron que
descolparse pa'ca pa Xoxocotla, ¢cn busca de una
sombrita ¥ de un trago de agua.

El candidato era grandote, serio v muy callado.
Sus compafieros, en cambio, hablaban muche, pero
corno los pericos, nk ellos mesmos entegndfan sus ba-
bosadas, _

Alguien me dijo gue al candidate le iban a as-
cender a Presidents de la Repidblica. Yo no lo crei. .,
| Tantas levas cuentan los lambiscones! El candi-
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dato parece que me leyé el pensamiento, porque
sonriéndose tantito, mas bien con sus ajos gue con
su boca, se me quedd miramente y luego dijo:

“¢Qué es, seiior delegado, 10 que mas necesita
este pueblo?”

Yo pensé que habfa que seguirle el juego y de
purita raspa le dije:

"Pos ya ve su mercé qué plaza ian triste es ésta
de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en
medio, como todo adorno, ese giiizachito fngrimo v
solo que no sicve ni p’hacerle sombra a un gallo. ..
Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con
sus’ banquetas, sus prados y sa tiosco rodiado de
faroles.. "

“Lo tendran”, dijo el candidato muy seriote.

A mi por poco me gana la risa, verdd de Dios,
por el modito tan descarado de burlarse de uno.
Pero pa seguir con el argiliende, pues Ie dije yo tam-
bién muy desimulado ¥ Facelo:

"Tampoco hay escuela. Vez su mercé como estdn
los probes nifigs arrejolados en aqoella sombrita
que dan las torres de la iglesia, Coémo quere su mer-
¢ que aprendan ansina. jLuego ni maistra tienen|
DoBa Andrea Sierra que le eniiende a la lectura,
pues a veces les da la leicion v se las viene a tomar
una vez a la semana. . ."

“Tendran escuela”, volvid a prometer ¢l candi-
dato, con tal serenidad y firmeza, que me destantit
un poquito. Pero cuando me acordé gue todos los
que tienen el empefo de candidatos, su oficio es
echar puras megtizas, pues me le quedé mirando,
largo, hondo, como es el costumbre de po’acs, cuan-
do quiere uno burlarse de alguien. El hombre no
entendié o hizo que no entendfa mi gesto y enton.
ces volvl a travesiar con €. Mis paisanos gozaban
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al ver Ia forma en que me'staba yo tantiandao al sefior
politico:

“Como usté habra visto, teneimos harta agua po’
aqui, pero nos faltan tubos. Usté que viene tratando
de hacer la felicida del pueblo, nomas arregule cdmo
se verfa una pila echando agua cristalina en medio de
1z plaza v rodiada de siemprevivas, ‘juanitas’ y viole-
tas... y las muchachas con sus cidntaros redonditos
y sudorosos y los muchachos ya lebrones mirdndo-
1as de ganchete, asf como Dios manda que el macho
mire a la hembra que le llena €l cjo... y kos nifdos
en Vescuela ¥ en 'escuela una maistra catrina y gua-
pa, ensefidndoles a todos el silabario. . .”

Entonces el brute de mi compadrito Préculo Del-
gadillo no pudo aguantar la risa; pero el candidato,
siempre tan formal, dijo:

“Tendran su plaza, su escuela, su fuente y su
méisira.” Luego se parg para despedirse. Me ten-
dié la mano. Yo apenas si se la rocé, no mas pa no
ser malcriade, pero de manera que él tantiara que
no nos habfa hecho tontos.

Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos
al derredor del giiizachito. Los jévenes creiban bue
nas las promesas del candidato y estaban muy ale-
gres; pero los viejos, que nos han brotado canas y
salido arrugas de tanto y tanio esperar gue se cum-
plan los ofrecimientos de los polfticos, pos nomas
nos réibamos de la inesperencia de la gente tierna.

Don Eleuterio callé un momento; se quitd su
enorme sombrero de palma y de lo mas profundoe de
la copa sacéd una caja de cerillos; encendié uno, hizo
hueco cor sus manos a la flama y entre resoplidos
pegéd fuego a su gran cigarre de tabaco cimarrén.
Luego siguid el relato:

-—Pasé un afio. Yo estaba para entregar la dele-
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gacién a mi compadrito Remigic Morales gque de
Dios haiga. Bra medio dia, hacia vna calor como
pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nos-
otros Hamdbamos piara; los cerdos gruifan porque
sentfan derretirse; las gallinas con ¢l pico abierto
gscarbaban la arena caliente y con las alas esten-
didas se recvolcaban buscando refrescarse; los perros
con las colas entre las patas, babeaban como si -
vieran el mal. Las mujeres en las cocinas se habfan
quitado las camisas y los nifios encuerados busca-
ban las sombritas v pedian agua dun hilo.

Yo v el polecfa estdbamos echando un pulquito
en ca dofia Trina Laguna, agui nomasito, .. Pe re-
pente llegd Tirse Mova, que para entonces era un
muchachillo apenzs d'este pelo; muy espantado me
dijo: “Andele, Tata Luterio, guihay lo busca e} Pre-
sidente,” Tonces acabé com el jarrito de pulgue v
ped{ otre, .. (Hacla tanfa caler| Beb! espacito, sin
cortar la plalica con el pelecia... Y ahi nomas gue
llepa Lucrecita Ya de mi entenado Gerardo: “(uihay
lo precura el Presidente, Tata Luterio”... “"Ande,
cuele —dije—, vaya a ver si ya puso el puerco.” Y la
muchacha se jué corre y cotre. .. A poco ratito apa-
recid Odilén Pérez ¢l mensoe y con su voz de babo-
sote me avisd: “Que 'ostd aguardando el Presidente,
Tata Luterio”... "Pos dile, contestd, que si no puede
aguantarse tantito, que no fengo su quibacer.. ” Y
¢l mense de Odildn se fue muy obediente com el
recado,

“Bse ha de venir a cobrar el piso de la plaza del
diz hunes™, comentd con el polecia.

Seguimoes traguetiando pian pianito, sin priesas.
Conté yo con toda calma los centavos de la recauda-
citn de la plaxa que traiba entre mi faja. Todavia
oyi una talla muy colorada que me coniod el polecia
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¥ salf mascando un pedazo de barbacoa que me habfa
ofertado dofia Trina Laguna.

1Y que lo voy mirando...! ;Quién cré usté que
era? Pos el candidato. Ahi estaba, bajo la sorabra
delgadita del giliizache., Lo rodeabanr mis de veinte
muchachillos, €1 se reia con ellas y al mis chiquitio
lo tenia abrarado. Todas las mujeres, desde las
puertas de sus casas lo miraban con almiracién: é1
no se daba coenia, asi de entretenido estaba con
la chamacada. .. Habia Hegado ingeimo y salo, igual
que el glisachito; su “for” lo esperaba allg en Ia ca-
rretera. .. Nomias por su pura planta adeving que
ya [Io habfan ascendido a Presidente de la Repu-
blica... Grandote, serio y confiado como todos los
que son hombres de nacencia, no sé€ qué aigre le
encontid con Emiliano, 1Bn nada se parecfan, pero
el gesto, el carino por los nifios. .. Yo no s¢, Bucno,
mi en ¢l vestido se parceian, pero a éste 1o caiba tan
bien la tejonn, como a fagqudl su Jasino gitloneado,
con el que dicen que se aparece o los caminantes
que pasan por Chinameca.

Yo lleno de vergiicnza ma [ acerqué. Me dio su
niano que entoness sefa agarré con las dos mias, s,
como se csirecha o mano de un amigo, de nun hom-
bre del que uno sabe que ¢s bucoa gente. 1.2 mano
era pgrande, fina, pero mds juerte gue las dos mias
empalmadas. Sonrie oftra vee con ese modito tan
suyo; apinas 51 sc le miraban los dientes debajo de
su bigote recortade v tupide. .. La risa era de hom-
bre cabal, de puro mexicano!

Yo todo avergonzado le dije que disimualara ja es
pcra en el salazo, poergne cuando me dijeron que
dhistaba el Presidente, pos yo creiba que era el pre-
sidente inunicipal de Puente d'Istla que venfa por
lo del piso de la plaza del Junes,
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El hombre no dejé de sonrirse y luego luego, pos
a lo gque te truje!

“Sifior delegado —dijo muy respeitoso—, shoy
Hegardn a Xoxocotla los ingepieros a levantar l'es.
cuela, a hacer la plaza y a meter 'agua en los tu-
bos... Pronto vendri la maistra o sea Ia preceitora”.

Yo me jui de lomos, pa'ques mas que 1a verdA.

Cuando se jué, todo el pueblo lo siguié. Naiden
hablaba, €¢I iba por delante caminando recic. Nos
otros al trote gpenas si lo alcanzdbamos. Cuando
subid a su “for” se jué saludindonos con Ia mano.

Al regresar, todos los jovenes se refan de nos-
otros los viejos guihabiamos disconfiado. Disd'en-
tonces he creideo rnas en Jos muchachos ¥ ya les hago
caso de todo lo gque dicen. .. L'owre dia, uno dello
me preguntd: "¢ 51 viniera otra vez a Xoxocotla un
candidaio, qué je pediria asté, tio Luterio?”

“Pos s1 lo queres saber, yo le pediria que 4,
dond" estuveo ¢l gifizachito ingrimo ¥ solo, le levanta-
ra una estalua al Presidente qua vino. .. [Ina estatua
pa que iodos lo cstemos nmirando, pa que sirva de
almiracion a los nifios que salen de Yescuela v pa que
las lindas muchachas de Xoxocotla corten el dia del
santo de &1 todizas las flores del jardin y se 1as avien-
ten a sus ples...

“Es glicno su peasamiento, tlo Luterio -—rue con-
testéd cl muchacho—; vo ¥ otros muchos sabemos
ler por é1 y usté v todos los viejos han giielto a creer
en un honbre, como cuando créiban en Emilianoe el
de Ancnecuilco...” jHigame usté el favor! jComo
estd de lista 1a juventd de ahoy. . .1

Bon Eleuterio se quedd wnos instantes en silen-
cio, con los gjos perdidos quiza en ¢l recuerdo; hae.
go, volviendo de su abstraccidén, me mird fijamente
para decir:
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«Pero a ver, amigo, pdngale usté un defecto e 1a
plaza de Xoxocotia.

3310 le [alta el monumento. ..

—1 Esa es, un monumento! ——dijo eomo si hubie
3 hecho un hallazpo—. Un monumento. .. pero en-
cima del, pos la estatua d'ese quien usté sabe. ..
Entonces la plaza de Xoxocotla serfa la mas linda
de tade Morelos. .. (O qué opina usté, maisivo?

i1k

LA TRISTE HISTORIA DEIL PASCOLA
CENOBIO

Cenopro TANORI vivia en Bataconcica; joven y ga-
lan, “estimado de los hombres y amiga de las muoje-
res”, el vagui pustaba lucir su arrogancia en lenas,
festividades y velorios, donde hacia pala de sus
aptitudes para [a danza. Fama cra de gue en ioda
la region no habia con quien se le comparara en et
arte de bailar, de bailar ias danzas dsperas, riguio
sas ¥y ancestrales... Para Ténori no habia mayor
gloria que lucirse en los airosos saltos del “pascola”,
sacudiendo como joven bestia ias pantorrilias forra-
das con los vibrantes “ténavaris”, que som especie
de cascabeles de oruga o de capullos, LEra placer
para todos admirar ja gracia y Ia donosura con que
Cenobio Tanori, con el rostro cubieric por horripi
lante mascara caprina, arafiaba con les dedos de
sus pies desnirdos la pista de tierra suelta v recién
regada, cubieria em veces por pétalos de rosas o por
verdura cimnarrona, al compds de la melodiz peata-
fénica nacida de Ia fiauta de carvizo y cdmo s2 torso
herenleo ¥ desnudo se cimbreaba, se estremecia, a
imitacion del animal revivido en sus instantes mis
emotivos: el coraje, el miedo, €l celo, mientras Ia
sonaja de discos en la izquierda del danzarin se aco-
mwodaba al ritimo punteado del redoblante, iostru-
mento capital en la misica que aconipafiaba a Ia
corecgrafia totémica.

El artc no ha sido prédigo para quicn lo ejerce;
las intervenciones de Tanori terdan por lo general
flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela

119



de "guacavaqui”, un troze de carne de res asada en
brasas, un par de tortillas de harina de trigo suaves
¥ calientes y un pufiado de cigarrillos de tahaco
negro y picante... Eso, aparte de las sonrisas y de
las cafdas de ejos, de los guifios con que las mujer-
citas pretendfan atraerse la atencién de aque! bohe-
mio silvestre, de aquel esteta nistico y arrogante.

De pueblo en puebla, de feria en feria, iba Ceno-
bio Tdnori llevando su alegria. Lo mismo pespun-
teaba un “pascola”, que ejecutaba las prolongadas
y bulliciosas danzas de “El Venado™ o “El Covate”,
ambas de primitivo origen, bdrbaras v bellas como
e] ambiente, como ¢l ambiente verde azul, como la
vegetacion apresiva y hermosa que redeabm 1a pla
zucla del villotio donde se celebraba el fostejo:
Babaiori o Torim, Corasape o B Baburo. . .

Pero an din, ya estaba cserito, o vida del oo
bundo guedd prendida. ., Fue en su mismo puciio,
en Bataconcica, donde el pénsamiento, donda ta wo.
hmtad de) trotamundos quedd Lada, como caper
algoddn entre los espinns de un cardo, de [as pesia
fnas “chinas” v lupiditas de wn par de ojazos caid
oscuras, traviesos e inguictos, los ojos de Failia
Buitimen, aquulla tnuchacha pequedin v snave, g Lo
grd pescar para sf lo que tanto anhelaban todas s
iorenes yaguis en edad de mececer: a Cenobiog T
nori, ! “pascola’ gacrido v orgallose,

Pronto se habld de los dos juntos: de la Emilin v
de Cenchio. "Buena parcia”, comentaban los .
jos... Mas las ancianas, con las pies mejor hincados
en la tierra, s¢ aventirtaban por el comentanio roo
lista: “Lastima que Cenabio ande tan flaco de ia

bolsa. .. ¢35 Nueve con qué la tapa?” O bien o] opii

mista aupnanie: “El suegro, Benito Buithmea, es rico
v sabra avudar al muchache,”
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Pere Cenobio Tanori segufa siendo orgullose y
Yechado pa’atras”, a pesar de estar enamorado: él
nunca consentirfa en vivir a costillas del suegro,..
Jamis seria vn arrimado en la casa de su fuiura.

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas:
digalo si no Cenobio Téneri el danzante, quien se
olvidg de ferias y holgorios en busca de lo esencial
para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna
de fa condicién de Emilia Buitimes, :

Animoso y decidido vemos a Tanori colgar para
siempre sus amados “ténavaris” para contratarse
como pedn; trabajar tras de la yunta que pujaba en
la tarea de abrir brechas en la tierra prodiga v pro-
funda dei “Valle del Yagui"; cargar sobre sus lomos
los sacos ahitos de garbanzo o recoger en haces las
espigay tripgueras... La gente en gencral sc admiraba
de ver al eterno trotamundos sometido a un esfuerzo
al que nadie pensé que algtin dia tendria que some
terse, .,

Mas la labor agobiante <el pedn de surco no da
mucha. .. ¥ los dias se iban ante la ansiedad del me-
chacho y 1a tristeza silenciosa de In Emilis. . .

Un dia ereye llegado cl Lin de sus congojas: fae
cuando un ferastero lo invitd para que Ie sirviera
como puia cn una expedicién por ¢l cerre de VEl
Muzxcenba®; se trataba de descubrir vitas de metales
preciosas; 1a seldada ofrecida era nway superior a la
que Cenobio Ténori lograba en las duras tareas agri-
colas, solo gue habia un zrave inconveniente para
aceptarla: Jos indios, los “yorcines” sus paisanos,
no veian con buenos ojos quc hombres blancos y
avarientos holiavan Ia tierra de la serrania venerada,
¥ mucho menos aceptaban que fuera precisamente
un yaqui de la calidad de Cenobio Tdnori quien con-
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dujera por los senderos escondidos, por las rutas
misteriosas de “El Mazocoba”, a los odiados “yoris”,

Estas circunstancias determanaron que Tanor no
se contratara tan pronto como s¢ le presentd la opors
tunidad. . . Pero la necesidad, la urgencia latente en
el corazdn del indio, ayudadas por la insistencia del
gambiisino ¥ por ia anucnte actitud de Emilia Bui-
timea, acabiron por vencer.

Cuando retornd & Batacoucica, trafa el bolso lle-
no; tres meses de servicios prestados fielmente al
“yori” le habian deparado no sdlo lo suficienle para
Ia boda, sino también algo con que afronlar los pri-
meros gastos on su futura vida al iado de la Emi-
lia... Pero a cumbio de tantos bienes, Cenobio
Ténori tuvo gue encaravse & vua sitaacidn bicn des-
agradable: los “voremes” vigjes, aquellos ductos
de la tradicion sicinpre agresiva, siempre a la defen-
g8 contra «l blanco, Jo recibieron friamenie, alpunos
hasta s¢ ncgaron a darle ¢l tradicional saludo de
bienvenida. El muchacho suirid estoico los despre-
cips, contande como contaba no sdélo con el carino
de o fulura mujer, sino con la simpatia de la gente
moza, simpatia que alcanraba elevadas proporcio-
nes cuando se lrataba de las jévenses, de aguellas
a las gue no alectaban mucho i el mmanchén que
los ancianos adveriian en la personalidad del dan-
zante, ni ¢l cowmpromiso matrimonial de ésie con la
Emilia, pucs pi aguello las lastimaba, ni esto las
desdaraba. ..

Y una tarde, cuando Cenobio Tanori aguardaba, a
media Calle Real de Bataconcica, 1a oportunidad de
encontrarse con la Bwmilia, advirtié la presencia
de Miguel Tojincola, aguel viejo enorme, de cara
negra, tabrada con hachazueln, quien tambaleanie
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de embriaguez se acercd al danzarin para burlarse de
€l con carcajadas hivientes: “Aquf tienen, hombres y
mujeres, al ‘yoreme’ que se hizo burre, qee se hizo
jumento para que e varearan las ancas v se le tre-
patan ¢n los jomos los ‘yoris' ", .. Y otra risotada
atronaba el dinbito, otra risutada injuriante, maja-
dery, a la que coreaban cien mas salidas de las bocas
de los gue habian acudido al liamade del viejo To-
incoln.

Cenobio Tanori, con los ojos bajos ¥ un peco pé-
Hdo contenfa sus impeius, porque ¢! respete a los
anclanos alcanza en los yaguis propoerciones reli-
giosas. Mas el cbrio, sin curarse de la humiide ac
titud, continwaba Implacable;

“Tan muchache y tan fuerie prestdndose a los
‘yoris’ como una mujerzuela”. ..

Cenobio Tanori mocdia sus labios v hacla no es.
cuchar a Ios tercos. En torno de &l habin varios
hifies y algunas mujeres gue apuntaban con sus de-
dos al cohibido, al misme tienipoe que fustejaban con
chacota las ocurvencias y las injurias gue brotaban
por {a boca desdentada ded vejete:

"El apua te sabrd amarga; la tortilla 1o te pasara
del galillo, la tierra de tu paicela no durd mids que
choyas, porque €l diable se meard en todo lugar
dotide pongas tu mano. . .”

La situacién rendida del muwhacho excitaba mas
¥ mas los dnimes de Tojincola, quien disgustado por
no provacar reacciones mis categdricas en su vie
tima hizo brotar de sus labios, plepados por la rabia,
el insulto mayor que pueda pronunciarse en lengua
cahita:

“Torocoyori”, dijo lentamente. “Tovoceveri®, re-
pitid, asto es, traider, vil, vendido al blance. .., "To-

recoyori™. .. “Torocovori”... A la injuria repetida a
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gritos, acompafid@ un escupitajo gue escurrié por
la mejilla casi imberbe de Cenobio Tanori. ..

Claro aue los postreros recurses empleados por
Tojinzela ueron lo suficientemente categoricos como
para mudar la paciente actitud., El muchacho con-
trajo su cuerpd, <o dos pases hacia atras para dar
un salto de vibora en acoso. .. Nadle pudo conte-
nerto, porque a flote le salia el instinto gue apresaron
su voluntad y “su buena ¢rianza”, durante prolon-
gados ¥ angustiosos instantes, ..

El puiial prendid el pecho del anclano, quicn
rodd por tievra vornitando espuma bermeja.

Cenobio Fénori ne tratd de air. Con el atma en
s dicstra nmuandd que le aprehendioran las auto-
ridades Indis: sumisoe, silencioso, pero altive e im-
pertéreilo, sipd o tos des adgoaciles oo se presen-
turon af lagar de los sucesos... Hn una esquina,
BEmifia Builimea mirabaza su novie con los ojos
estrellaclos de Mdgrimas; & Jevantd su mano ¢n un
timido adembn de despodida. .y marchd en pos de
sus aprchenseres per la Calle Real, hasta Uegar a la
prision. Al paso del grops que sepguia al “pascola®™ y
a sus aprechensores, los vicjos “yoremes” permanc-
cinn mmdas, las maieres hablaban en voz baja. .. ¥
Ins mozaelas, las admiradoras del danzanie, <dejaban
intlamarse su pecho al ftnpulso de an susnire,

Al coartuche carcelere donde Ya justicia india ha-
bia recluide a Cenebie Thnori, acudia la gente para
demostrar su alccte al “pnscola” cn despracia. Las
mas porseverantes concurrentes eran las mujeces jé-
venes, las muchachas que, tinddas ¥ an poco ame-
drendacdas, se acorcaboan hasta Lo carcel, llevando
entre sus manecitas morenas y chaparras un manojo
de [lores montaraces, uva [ratn ¢n sazdén o un ma-
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nojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesa-
Aos de la recia puerta de madera, cierre del tugurio
tenebroso en el que el danzante apuardaba el dia en
que el pueblo Ie hiciese justicia, ., Cenobio Taneri,
II.IagllffiCO, altivo como un dios ofendide, recibia en
silencio y lleno de gravedad aguel tributoe de sus
sacerdotisas.

_ Claro que no se hablaba de otra cosa en Batacon-
cica que de la muerte del viejo Tojincola v del futy-
ro de su matador. La ley india era concluyente:
puesto que Cenobio Thnori habfa matado, deberfa
spcumbir frente al peletén de las “milicias”. .. Tal
decia la tradicién y tal deberia ejecutarse, a menos
que los deudos del difunte don Miguel Tojincola le
otorgaran su gracia al matador, cambiando la pena
de muerte por otro castigo menos cruel, .. Pero no
habia muchas esperanzas de alcanzar para el reo la
clemencia que muchos desearan.

La familia del muerto la formaban una viuda y
nueve Dijos, cuyas edades iban desde los dieciséis
hasia los dos afios. La vinda cra una mujerona ve-
cina a los cincuenta, enorme de cuerpo, hucsuda de
contornos, negra de color, con un perfil de fpuila
vicja; sus ademanes bruscos ¥ su actitud siempre
punzante y valentona ne daban ninguna ilusidn
con respecto a una posible actitud de indulgencia.
Por el contrario, deciase que Marciala Marales, to-
zuda, cnérpica ¥ vengativa, habfa prometido ser im-
placable con el asesino de su marido Miguel To-
jincola.

Tan embarazoso porvenir para el “pascola™ arrane
caba crueles reflexiones a los viejos, comentarios
amargos a las mujeres, y ldgrimas, Jagrimas vivas
a todas las jovenes, quienes a pesar del compromiso
matrimonial de Cenobio Tanori con la Emilia Bui
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thnea ne consideraban perdido para siempye al hom-
bre que en cllas habia logrado desperiar la dulce
ansiedad: la ansiedad que, por ejemplo, despierts
el alba en el buche del roirio ¢ en el ala de ia ma
riposa. ..

Entre tanto, todo se alistaba para la instalackén
de los tribunales que deberiun juzgar al homicida,

La justicia yvaqui estd circundada por una ronda
de formulismos y de prejuicios infrangueables; el
pueblo, asistido de las altas auvtoridades iwribales, es
el que «licta la altima palabra tras de discutir, tras
de perorar horas ¢ horas en an dramatico estira ¥
afloja. ..

Pues bivn, ya estamos cn Ja plazuela de Batacon
cica: una pegueiia multitud se agolpa en espera del
reo. En lugar destacado vemos a los "cobanahovacs”
o gobernaidores, graves ¢ su inmavil actitud, y a log
soveros “pucblos”, que cdrgan sobre sus lomos toda
la fuerza del poder civil de ta tribu Ahd estan re
presentados los ocho grupos que integran i nacion
yagui : Bacum, Belem, Cocorit, Guiviris, Pélam, Ré-
humn, Torim y Vicwn, . . Cerca de esle impresionante
gripo de ancianos, ostid Marciala Morales la vinda,
rodeada como clocen de sus oueve hijos,; los mayo-
res cargan en sus brazos a los peguchuclos que
gimen v escandafizan. De ella, de Ja vinda de Miguel
Tojincola, no se puede esperar nada favorable para
Ia suerte del bailaring ssi e dicen su mucca ferod
¥ su pesto desafiante, ante los que se inclina el clan
familiar, con sumision religiosa que la mujerong, la
casi anciang, recibe en disposicidn repugoante, dura
y mandona. '

Al frente de la mullitud vewos a un pelotén de
jovenes milicianos armados de mauseres que espe
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ren, marciales y safludos, que Ia sentencia se consu-
me para cumplivia estricta, fatalmente,

En los rositros impenetrables de los indios ha
caido un velo sombrio; particuiarmente esta sefal
_ﬁe desazon se hace mas potable en las jdvenes mue-
jeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de
la gracia del “pascola” malaventurado, .. Emilia, la
amada y proemetida de Cenobio Ténori, estd ausente
debide al veto que a sa presencia impone la ley; sin
embarge, sti padre, el viejo Benito Buitimea, rico y
aﬁamadﬂ, no esconde su emocitn ante aquel drama-
nee suceso del que es protagonista quien un dfa
(UIS0 SeT SU Yerno,

El tétrico redoble del tamborcillo, instrumentop
obligado en todos los actos trascendentales del pue-
blo yaqui, acalld los rumores v las voces. . . Cencbio
Tanori solo, sin puardas, con la cabeza levantada,
dejando que el zire despeipara su espesa cabellera
que alcanzaba acaricizrle hasta los hombros, cruza
por la valla gue la gente ha abierto a su paso: lleva
ef atractive atavio con el que tantas y tanias veces
habia arrancado el aplauso de fos “yorcmes”, la in-
tle'lle)l’l pecaminosa de Jas hembras casadas, el sus-
mro ahogado de pudores de las solteras v la admi-
racidn de todo el pueblo: las espaldas v el pecho
despudos para dejar hicir plenamente sy muscola-
lara que resalta bajo la piel Justrosa de un leve
sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles
de crdtalos; entre las piernas, a horcajadas, una
manta de lana fina sostenida por Frerte cinturén
de vagueta crudia, del que penden pezufias y co-
las de venado, ¥ en las pamtarrillas los “ténavaris”,
que suenan al paso del danzante como campanillas
cascadas, .,

El danzante marcha altivo, con paso {irme y fle-
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xible, hasta llegar al centro de la plazuela para
ehcararse con su juez, que lo serd todo €] pueblo...

Nadis ignora, incluso Cencbio Tancri, que muy
a pesar de las circunstancias que mediaron en los
hechos fatales, que no cbstante, adernas, la admira-
cién, la popularidad ¥ la simpatia que el “pascola”
mantiene entre su gente, ninguno podra torcer los
dictados legales, que nadie podrd conmutar la sen-
tencia de muerte que se prepara, excepto Marciala
Morales, la rencorosa y horrible viuda de Miguel
Tojincola y de quien nada podria esperarse dado su
arresivo comportamiento. . .

En esta sitnacion se cscuché Ia voz seca de vejez
¥ vibrante de emacioncs del *'Pueblo Mavor”, a quien
la ley obliga a acusar, a acusar siempre cn defensa
de los intereses, de la paz ¥ de la concordia del gris-
po. Tras de expresar los hechos debidamente sus-
tentados en declaracicnes y testimonios, concluyd
excitandeo a todoss: !

"Las leyes que nos dejaron nuestros padres como
la mas venerada herencia dicen que el ‘yoreme’ que
mate & un yoreme' debe morie a manos de los ‘yo-
remcs’. .. Pero yo, Pueblo Mayor de Vicant, 1a Santa
Tierra, pregunto o mi gente si estd de acuerdo a que
al hermano Cenobio Tanori se le mate como murio
entre sux manos el hetmano Miguel Tojincola., . ™

Las (ltimas palabras flotaran en el aire breves
instantes; despuds las signié un rumor como de ma-
rejada ¥ lucgo la voz distinta que se impuso grave
¥ catcgorica:

"Si, omluser. ..

"Ehui, mauser, . . ehui, mauser. . . mAuser. . . miu-
ser, ..'" '

El clamor se generalizd, Cala sobre la cabeza des-
tacada de Cenobio Tanorli como una torments.
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El “T'ueblo Mayor” habia levantado sz mano ave-
jentada ¥ seca coma la raiz de un pitahavo, dispuesto
a dejarla caer como afirmacién determinante del
juicio de su pueblo. ..

Pero entonces las mujeres jévenes, venciendo sus

pudares y sus timideces, imploraron con voz débil
¥ temblorosa:

"Viélo, Marciala Morales, ¥ entonces lo perdona.
ras. .. Tu misericordia la agradecerdn todas las mu-
jeres del mundo. .. Sdlvalo de la muerte porque es
noble y es valiente. . . Vélo, Marciala Morales, es bello
como un pajaro de colores ¥ gracioso como un
bura jover.”

La viuda miré con malos ojos al grupe de mozas
que asi imploraban. Con Jos dientes apretados,
muda de furores v Ia mirada perdida en un desiarto
de odiog, se volvid hacia Cencbio Tanori que perma-
necia erecto, orgalloso, magnifico cn medio de la
plazoleta. ..

Pace durd aguella mueen en el rostro de la vie-
ja, parque su cara arrngada se ablandd por un ines-
perado impulso; sus ojos, ante insospechada emo-
clon, cobraron un Lrillo humane, desconcertante: su
boca perdid les repliepues del rencor vy dio lugar
a un gesto bobo, laxo, imbéceil, ..

Las bombres, por su parte, s¢ mantenian en su
terrible determinacion:

“Mauser. . . Ehui, mauser, mauser. .. chul, maaser,
inagser, , "

El “Pueblo Mayor”, ante la enscrdecedora alga-
rabia, no atinaba a bajar su mano como sefa de que
Ia sentennta s¢ habla consumadoe. Hubo 1in momento
en gue nadie hubiesc podido distinguir siquiera una
silaba de aquel rugir de bestias, de aquel parlotear
de pajaros, de aqucl rumor de agaas desbordadas.
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De pronto una voz chirnante y destemplada so
metid en los oidos de la multited. Era la de Mar-
ciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole,
pero sin retirar la vista gque se habia guedade fiia
en el danzarin, hacia ademanes tratando de silenciar
a la multitizd. ..

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba
magnifica de fealdad v de barbame:

“MNo ——pritd—, mauser no. .. Este hombre ha de-
jado sin padre a todos estos hijos mios. La ley de
nitestros abuelos dice tambidn que =i el 'vorcme'
muerio por olro ‘yoreme’ deja familia, el matador
debe hacerse cargoe de los dendos del mucrto v ca-
gsarse con Ja vinda... Yo pido al pueblo que Cenobio
Tanori, el ‘pascola’, se case conmigo, que me proteja
ami v a los hijos del difunto. .. Nao, méuaser no.. .
One Cenobio Tiunori cocupe en mi ‘larima” el -
gar que dejé el viejo Mighel Tojincola.,. Esc pido
v ¢so deben darmae'

Sipuieron instantes de vo gilencio profundo. .. ¥y
huego bocas alteradas, gritos, carcajadas, injurias,
cuchufletas v todo volvid a fornarse cn un guirigay
endemoniado. Cenobio Tanori guiso hablar, mas la
batahola le impidid que sus palabras fueran escu-
chadas.

Kl “Pucblo Mavor'" dejd caer pesadamente sa
mano. Se habla hechio justicia con estricto apego
al cddigo ancestral. .. Otra vez mas los nobles yaquis
mantenian fdelidad a sus tradiciones.

El fracasado pelotdén destiid a redoble de tam-
bor; la gente empezd a dispersarse.

Marciala Morales, sepuida de s larga prole, 1le
gidse hasta Cenohio Tanori v lo tomd por ¢l brazo:

“Anda, buen mozo —le dijo—-, 0 dormirads desde
hov junto a mi, para que descanses de lo mucho
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gque tendris goe trabajar en mantener a esta ma
nada de ‘buquis’ que recibes como herencia del viejo
Tojincola que Dios tenga en su gloria por los siglos
de los siglos..."”

Fue entonces cuando el afamado “pascola” perdid
sus bries: con la cabeza gacha, arrastrando sus pies,
ridiculoe como un tltere, siguid a su horrible ver-
dugo, quien sanreia triunfadora al paso de las mo
zuelas que se negaban a mirar de lleno &l ocass de un
astro, Ja muerte de un idolo resquebrajado entre las
manoes musculesas ¥ negras de Marciala Morales. ..

El cielo, rabiosamente azul, cubria la escena del
melodratna v el sol calcinaba el terronerio de la pla-
ruela.
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